《美國往事》的敘事邏輯與道義邏輯

阮傳勝

相信很多人都對《美國往事》有著深刻的印象。故事發生于美國20世紀20年代至60年代。這是美國社會一段十分動蕩的時期。動蕩的背景和滄桑的故事共同成就了影片濃厚的關于往事的回憶氛圍。

討論《美國往事》，首先需要提及的是飽受爭議的“禁酒令”。美國禁酒令始于1919年1月16日通過的美國憲法第18條修正案。同年10月28日通過禁酒法令，自1920年1月17日起生效實施。修正案規定：“禁止在合眾國及其管轄下的一切領土內釀造、出售和運送作為飲料的致醉酒類;禁止此類酒類輸入或輸出合眾國及其管轄下的一切領土?！睍r至1933年，禁酒令引發的社會問題日趨嚴重，私酒假酒猖獗泛濫、執法人員受賄腐敗、黑幫勢力不斷做大、犯罪率直線上升，政府亦因禁酒而失去了龐大的稅收。終于，美國國會通過憲法第21修正案，宣布廢除維持了將近14年的禁酒令?！睹绹隆肥且越屏畹纳嵤┡c廢止為主要的社會背景演繹的。

《美國往事》改編自一部自傳體小說《流氓》。影片只選取原作中的幾個人物和幾起事件，采用典型的好萊塢敘事結構。影片通過電影語言以主人公羅道斯（Noodles，有時被意譯為“面條”）的回憶逐漸展開。影片中，主要是對1921年和1933年事件的回憶，省去了青少年時期12年的監獄生活和中年時期35年的顛沛流離，由羅道斯幾個重要的記憶片段組成，有不少部分是倒敘與插敘。觀眾從影片開始就目睹了他被追殺、幾位同伴的死亡、藏在車站儲藏柜里“不知來源”的箱子，這些信息增加了影片的懸疑程度。羅道斯則通過不同的記憶片段緩緩道來，最終揭示了真相：曾經深愛的女人對他矛盾的感情，摯友則是幕后陰謀的“導演”。羅道斯雖無奈于世界和命運的改變，但依舊選擇守護曾經真摯的記憶。

故事始終在羅道斯和另一主人公麥克斯（Max）之間以一種欲理還亂的糾葛中進行。羅道斯是個猶太移民，一個住在紐約貧民窟里的窮孩子，為人“義”字當頭，對朋友不惜赴湯蹈火。他性格沖動，這決定了他要為小兄弟報仇并飽受牢獄之苦，也決定了終生伴隨著內疚和悔恨的命運。麥克斯是個注重實際而懷有野心的人，其心狠手辣又善于隱藏自己。他狡猾、放縱、自私而不擇手段。羅道斯和麥克斯是一對矛盾，在街頭初露鋒芒時兩人旗鼓相當。從他們開始合伙時，影片就展現出兩人不同的個性和行為方式，預示了他們不是一條船上的人。

應該說，影片敘事的載體處理得也頗具特色。電影的諸多場景均體現了特定的象征意義，滲透了創作者對美國那個年代社會生活的回顧，也有對其社會弊端的思考。影片從唐人街上的大煙館、皮影戲院開始，大量呈現移民居住的窮街陋巷、非法經營的酒店、地下妓院、販運私酒、匪徒的肆意行為，鋪墊了影片發生的社會背景。故事的首尾都在大煙館里進行，兄弟們死后羅道斯跑到大煙館里，借鴉片制造的幻覺消愁解悶。那個瞬間是完美而快樂的，是超時空的。這些都是有具體的象征指向的。

電影中的麥克斯是黑社會犯罪集團的首領，后又爬上高位，他犯下了販賣私酒、搶劫銀行、故意殺人、行賄受賄等多種罪行。在自我標榜為法治社會的美國，其理應受到法律的制裁、法庭的審判。但影片中，麥克斯并未得到法律的懲戒，卻讓其自殺，讓其自省受責，讓其靈魂進行自我審判。影片表達了創作者的一種心愿：呼喚法律權威，渴盼道德正義。可以看出，《美國往事》有其道義邏輯。其總體上肯定法律的權威、社會的規則，弘揚的是社會公平、正義、秩序。電影最后讓堅持強盜信念的人死亡，則是對犯罪主體的道義懲戒，對犯罪者靈魂的馴化。

編輯：薛華? icexue0321@163.com