另一個世界的溫柔

谷立立

石黑一雄的新作《克拉拉與太陽》塑造的是一個體現人性之善的機器人

用“溫柔”來形容石黑一雄的新作《克拉拉與太陽》，大約是貼切的。這部小說最初的構想，來自他給女兒講的一則“太陽落在鄰居家花園里”的童話。于是，就像石黑一雄希望的那樣，我們在他的指引下來到一座未來的城市，靜靜觀看AF（Artificial Friend，人工智能機器人）克拉拉講述她的故事。故事開始于一間人工智能商店。克拉拉是其中一個待售的AF。她總是好奇地向外張望，想要看到更多、知道更多、學習更多，甚至包括某些不起眼的細節。

“因此，格柵升起的那一刻，當我意識到此刻我和人行道之間只隔著一層玻璃，意識到我能夠無拘無束地、近距離地、完完整整地看到那么多我以前只能窺到邊角的東西時，我是那么激動，以至于有片刻工夫，我幾乎忘記了太陽和他對我們的仁慈?！蔽覀儾恢捞柧烤褂卸嗳蚀取．吘?，克拉拉并不需要擁有自己的意愿，更不必想得太多，她的職責是陪伴并照顧人類“幼崽”，為他們帶去溫暖與慰藉。

在敘述者之外，克拉拉還是一名觀察者。這樣的身份設定總是讓人聯想起石黑一雄的話。在談論寫作時，這位諾貝爾文學獎得主出人意料地提到了劍術。“你們靜默地看著彼此，草葉在身下浮動，天空中醞釀著緊張的氣息，你的大腦飛速運轉，之后，就在剎那間它發生了，刀劍在空氣中劃出呼呼的響聲，你們中的一個被擊中，怦然落地?！?/p>

這意味著，要練好石黑一雄的絕世神功，首先必須學會“靜默地”看著周圍的一切?？死侨绱?。在找到真正買家之前，她唯一要做的就是帶著“素淡”的微笑站在櫥窗前，盡可能地表現得“美麗又體面”。但她既不會偽裝，也不會修飾，眼中透出的是赤裸裸的真實。

與其說，日益發達的科技給了石黑一雄創作故事的靈感，倒不如說，他是在委婉地描述我們身邊的世界。畢竟，回歸現實才是所有科技的核心。因此，如果拋開書中那些生僻而又古怪的詞匯（AF、RPO大樓、黑鳥、庫廷斯機器、模塊化沙發、矩形板），我們看到的仍然是似曾相識的風景。比如孤獨。一個孩子獨自經過克拉拉所在的櫥窗，他“緊盯著我，臉上會有一絲悲傷，有時會很憤怒，仿佛我們做錯了什么”。

問題是機器人到底“做錯了什么”，或者說，當克拉拉走出商店，外面的世界將會怎樣對待她。這是石黑一雄小說慣有的命題。他坦承，在他筆下有兩個截然不同的世界：人物生存的小世界與外面未知的大世界。常常，他把故事設定在狹小逼仄的空間里。而他的人物對外面的世界抱有難以抑制的好奇心，總想從封閉世界中抽身而出。只是，當他們真正走了出來，才會明白外面的一切，并非想象中那么美好。

似乎是對上述論斷的回應，克拉拉很快就找到了那個需要她照顧的孩子：14歲的小姑娘喬西。喬西患有重病，很少離開房間，把克拉拉當成了她最親密的朋友。但事實上，這個世界對她并不友好。出于照顧孩子的目的，人們可以接受AF在家中出現，但AF卻未必會得到“平等對待”——哪怕是在AI人工智能一統天下的年代，也沒有人會把一個從頭到腳滿是機械零件的智能機器人，當成相親相愛、共度一生的親人。

人們無法掩飾自己對人工智能的漠視，更不能忽略彼時人類被機器人逐步替代的頹勢。因此，為了能夠擁有更好的未來，不至于淪為機器人的手下敗將，中產階級家庭的孩子早早地接受了基因“提升”。當然，沒有人會知道突變的基因究竟能不能讓他們過得更好，但卻令其過早地嘗到了基因提升的惡果。比如喬西一家。兩個孩子先后患病，姐姐薩爾早早夭折，妹妹喬西時日無多。

喬西的母親有一個荒誕的計劃，想要在喬西死后，讓克拉拉扮演喬西，繼續活下去。因為就像這個項目的執行者卡帕爾迪先生所說，“喬西的內核中沒有什么是這個世界的克拉拉所無法延續的”。盡管卡帕爾迪先生一再強調這個計劃很“理性”，但明眼人都知道他的想法有多么荒誕。這種荒誕拉近了石黑一雄與卡夫卡之間的距離：誰能想象格里高爾·薩姆沙（卡夫卡小說《變形記》的主角）可以穿越時空，來到石黑一雄的筆下，但這一次倒是成真了。

薩姆沙不會明白為何一夜之間他就成了一只甲蟲，喬西更不會知道自己的未來將由機器人來接續。問題是，喬西與克拉拉可以互換身份嗎？喬西的父親一句話道破了天機：要想成為喬西，外表的相似遠遠不夠，必須擁有一顆“人心”。就像一套房子，房間套著房間，“無論你在那些房間里游蕩了多久，總會有別的房間是你從來沒有去過的”。這意味著，哪怕付出了全部真心，克拉拉還是無法走進那些深淵一樣的人心，更別提要成為人類的一員。

讀到這里，終于明白《克拉拉與太陽》就是一部機器人的悲劇。或許，在石黑一雄這里，機器人與人類的最大區別，不是前者沒有“人心”，而是后者太過功利。以喬西的母親為例。很難想象一個正常的人類母親會像她那樣，把對女兒的愛拋在一邊，急不可耐地要求非人類的克拉拉，戴上喬西的面具，鉆進喬西的空殼，去扮演一個沒有靈魂的喬西。

相比之下，不懂人情世故的克拉拉反倒是無私的。就算知道了喬西母親的把戲，她還是用盡全力去挽救喬西的生命。一方面，她向太陽祈禱，想要借助它的神力，為憔悴的喬西帶去活力;另一方面，她試著從自己體內抽取P-E-G9溶液，去摧毀污染空氣的庫廷斯機器。不幸的是，克拉拉終究還是失敗了。當她盡其所能治好重病的喬西，她就失去了存在的價值。就像一個無用的玩具，被徹底地遺棄了。

毫無疑問，這是克拉拉的悲劇。但換個角度來看，這個故事仍然是溫暖的，就像一直陪伴在克拉拉左右的太陽。這一次，石黑一雄終于為他的小說帶來了一點難得的溫度。他告訴我們，他要創作一個體現人性之善的機器人，“她就像一面鏡子，照射出人類的善良和純潔”。換句話說，克拉拉才是他的機器英雄：自私的人類一手造就了她，為她注入了服務人類的能量;自私的人類一次次消費了她，在物盡其用之后，將她拋棄。還好有了石黑一雄。他把他所有的溫柔一滴不剩地賦予了她。盡管他很清楚，這已經是另一個世界的溫柔了。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com