斷裂下的對抗與和解：英國移民文學中的女性書寫
——以《搖擺時光》和《白牙》為例

袁 錕

（天津科技大學,天津 300457）

扎迪?史密斯（Zadie Smith,1975-）作為英國青年一代作家的代表，被推舉為“種族、年輕、女性”的代言人。她的作品堪稱“當代英國多元文化的代言書”，《白牙》(White Teeth，2000)和《搖擺時光》（Swing Time，2016）為其代表作。其作品當中的多元文化對話主題跨越了“種族、階級、性別”，在自我與他者關系視域下討論有色移民的身份認知與建構走向。在全球化的宏大背景下，多元文化對話形成了“和而不同”的文化生態格局，但是自我和他者間的裂縫從未消失，作為“他者中的她者”，有色移民女性對身份認同的追尋意圖與在主流文化體系中的“失語”與“缺席”之間形成矛盾。結合時代背景，本文以兩部作品中兩代移民女性故事為例，討論英國黑人移民女性在建構主體性的道路上，對本民族傳統文化的割裂與找尋，對英國文化的對抗與和解。文章在關注人物“我是誰”這個問題的同時，也思考在全球化大背景下文化融合的困境和展望，討論經由流動的、復合的“我”而進行的多元文化對話主題。

史密斯筆下的移民女性書寫并非困在對黑人女性固有觀念下，而是多層次展現身份建構的代際差異。史密斯透過世界上所有的膚色，展現共同擁有的“白牙”，也在“黑”“白”之間的不斷“搖擺”中思考共同體構建的走向。

一、斷裂下的抗爭：一代移民的黑人母親角色

《白牙》和《搖擺時光》中從母國來到英國的一代移民女性，在本族傳統文化與本土英國文化的碰撞中，都在自我建構中走向極端：或是與文化之根徹底決裂，同化于英國文化；或是恪守母國文化，完全拒絕同化。無論走向哪個極端，其實質都是套上了種族主義枷鎖，固化了自我與他者的界限。Hedges Paul認為，“我是誰？可能是我們在不同時期都問過自己的問題。事實上，身份問題從未遠離。無論我如何看待我自己、我的家人、我的族群、我的國家或我的世界，我們總是從不同層面的身份來思考。但是，正如我們將討論的，這不僅僅是關于‘我是誰’或‘我們是誰’，而是關于‘你是誰’或‘他們是誰’。這就是說，我們的身份往往也被‘我們不是誰’所定義。”史密斯小說中的女性身份建構，不僅關于她們本身，也為她們所處的環境所定義。

“她咧開嘴笑了，這一笑暴露了她的一個缺陷——整整一排上牙都不見了”，《白牙》中一代移民女性克拉拉以掉牙的形象出場，暗示著她與文化之根決裂的反抗。小說以“牙齒”為意象象征文化之根，在章節中以“出牙期”“牙根管”“臼齒”“犬齒”等牙科術語表現文化對話進行的不同狀態。克拉拉的身份認知以“掉牙”為分界點，走向認知的兩個極端。在此之前，克拉拉長著一口齙牙，服從母親的安排，每日在學校散發教會傳單，“為上帝服務”。在一次意外中摔掉牙齒后，克拉拉這位“腳穿中筒襪的黑種傳教士”終于“身穿黃色喇叭褲和三角背心參加派對去了”，跳舞、抽大麻，并在派對上遇到了她的“救世主”：中年白人阿吉，從此“拋棄了教會和《圣經》上的一切教條”，完全同化于英國文化。與此相反的則是她的母親霍藤絲，完全拒絕同化，堅守民族本真，僅僅因為克拉拉結婚對象的膚色原因，就直接將女兒逐出家門。

《搖擺時光》中“我”的母親，是作品中一代移民女性代表。從這位牙買加裔黑人女性身上，幾乎看不到本族文化之根的葉脈延展。作為經歷過殖民的一代人，童年時期就經受著本族文化的苦難：讀書就是罪罰。來到英國后，她將讀書作為重塑自我的途徑，終于成為英國下議院后座議員。她演講著“我們擁有歷史，擁有文化，擁有自己”，卻在行為中忘記過去、割裂傳統、否定真我；她教育“我”要像非洲的鳥“桑科法”（sankofa）一樣回看過去，卻警惕地防止家人“被拽回去”；她在政治參與中為族裔平等和女權意志努力抗爭，卻從未通過勞動自力更生，只能接受伴侶的經濟庇護。“我”的母親選擇了與傳統文化之根徹底決裂，將自我構建的理想完全寄托于西方知識體系，把原有的“自我”變為新的“他者”。

“所有這些角色都被置于英國倫敦的多元文化背景中，在那里，人物質疑他們的文化習俗和身份。”Thomas Matt認為，“《白牙》可以被認為是一部寓言小說，主要人物被置于夸張的同化中”。比較《白牙》和《搖擺時光》兩部作品中的第一代有色移民女性，有兩個特點引起注意：其一，在文化認同上走向極端，無論是主動同化還是拒絕同化，都是單一選擇，表象是自我身份的重新建構，實質是套上了種族主義枷鎖，導致身份認知迷失，固化了自我與他者的界限。其二，都依靠“救世主”的拯救，或是依靠白人丈夫，或是寄希望于上帝，都把自己固化在“他者”的局限內，等待西方主流話語體系的宣判。因此，這種文化之根斷裂下的抗爭，注定是不徹底的反抗，其背后有著二戰后特殊時代背景和意識深處種族記憶的深層原因。

移民是英國社會結構的重要構成，通過對英國歷史上的國籍法和移民法進行討論，可以看到英國政府對移民接收的心態演變，從而對一代移民進行“斷裂下抗爭”的歷史原因進行分析。第二次世界大戰后，相對穩定的世界格局再次被打破，英國發展走向也產生了重要轉折，曾經的英帝國走向衰落，原有的殖民體系迅速瓦解，大量有色移民如潮涌入。《1948年英國國籍法》規定“聯邦公民”可以自由進入英國，在此之后，大量英屬殖民地國家民眾移居英國。然而在此開放的移民政策下，卻充斥著來自英國本土的反移民態度。“盡管同屬女王的臣民并被英國法律賦予同樣的平等，但他們無論在外表還是習慣、宗教、文化上，都是存在巨大差異的。”于是在《1962年英聯邦移民法》中，出現了收緊的移民政策規定：英聯邦護照的持有者必須獲得勞工部門簽發的證明。1972年修訂的移民法對政策進一步收緊，《1981年英國國籍法》更是從確認公民權的角度徹底限制移民。

以小說故事發生地英國倫敦為例。1851年，移民人口占倫敦人口的61.7%，但海外移民比例僅為1.7%。到1981年，倫敦的外國出生人口已占到總人口的18.2%，可見20世紀以來外國移民增長之快，其中排在前五位的分別是歐洲裔、亞洲裔、非洲裔、加勒比裔、地中海裔。Andrea Katherine在《當根不再重要》這一章節中表示：史密斯的小說講述了一個虛構的、移民的和后移民的倫敦，在這個倫敦，英國多元文化既不新鮮也不值得注意，而只是一個“疲憊的、不可避免的事實”。但是在根深蒂固的種族主義觀念下，相關政策也無法真正融合外來移民，缺失對流散族群權益的保障，一代移民女性雖然在地理空間上從邊緣走向中心，但在社會群體中依舊是“他者”中的“她者”，憑借著非此即彼的決絕態度確立在社會中的身份歸屬感。

二、矛盾下的找尋與和解：二代移民的“混血女兒”身份

《白牙》和《搖擺時光》中在英國成長起來的二代移民女性，成長經歷中充滿著多元文化的交融與碰撞，作者在其身份建構中進行了混合性文化書寫。她們經歷了身份認知的迷失與文化之根的找尋，最終打破文化身份非此即彼二元對立的思想，在混雜的身份中融合，逐漸走向理性認同，成為多元復合的“我”，在文化對抗中達成和解。

對比兩代移民的文化認同走向，可以看到史密斯的思考已不局限于某一種族或地區，身份問題讓位于文化問題。隨著全球化的影響，文化多元逐漸更替二元對立，史密斯在作品中探索開放包容的社會結構和多元復合的個體構成。“曾幾何時，園丁們深信，自花授粉的植物比較可靠……如今，我們敢于冒險，高唱異花授粉的贊歌……”《白牙》中的艾麗，是繼承了非洲卷發和一口齙牙的混血女兒，在學校被白人同學罵作“卷發肥臀的婊子”，渴望通過戴金屬牙架、穿緊身內衣、拉直頭發把自己從牙買加沙漏變成英格蘭玫瑰。她模仿白人夏爾芬一家的英式做派，迫切地“要融入夏爾芬家，與他們成為一體，與自己家的混亂軀體分離，以轉基因方式同另一個基因嵌合。一種獨一無二的物種！新品種！”，早期階段，艾麗完全將自我建構置于在西方話語體系之中。在來到外祖母霍藤絲家后，艾麗探尋到了自家混血的歷史，牙買加基因早已稀釋，所謂的歸屬問題，好像成了一種假象，真實便是非此非彼、亦此亦彼。而她原以為具有純粹英國味的夏爾芬一家，其實也是移民。對于二代移民而言，雖在英國的土壤中成長，但對英國的認知依舊作為自我認知的隱喻性表達存在于文化想象之中，二代移民尚需在多元文化的碰撞中完成自我認同、自我批判與自我超越。

班克斯認為：“在民主的多元文化國家當中，認同應該是復合的、變化的、重疊的和情景化的。”移民的文化認同也處在動態變化之中。相比于《白牙》，《搖擺時光》中的混血女兒“我”更多了一絲文化認知上的理性色彩。“我”與不同文化有著情感聯系，但同時又是文化歸屬中的局外人。在英國，“我”是黑人；在非洲，我卻被視為白人。“我”沒有熱切融入英國文化的渴望，也沒有主動尋根的沖動，哪怕身處西非部落最傳統的面具舞蹈儀式“坎科冉”（Kankurang）中，也只想“逃離”（escape）。但當參觀非洲當地的奴隸博物館時，又感到“這就是我的遺產”。

對比兩代移民女性，二代移民更多的突破了隱形的種族主義枷鎖，打破二元對立局限，有著在“黑”“白”之間搖擺的選擇，也充滿對未來社會的多重想象。相比于只能在英國從事較低等工作的一代移民，成長在英國本土的二代移民有了更多接受教育和參與社會活動的機會，迅猛發展的交通和通訊也使得移民族群在居住國和母國之間往來更加便捷，從而可以擁有雙重文化體驗，進行更多文化認同思考，出現了向自我進發的“我是誰”主體覺醒。英國為推動種族關系平等而推行的一系列措施，也為流散族群的文化融入提供了社會土壤。1965年的《種族關系法》（Race Relations Act of 1965），是英國政府通過的第一部禁止在公共場合發生種族歧視的法案；1968年修訂的《種族關系法》，禁止在住房、就業等領域產生種族歧視；《1976年種族關系法》規定任何認為自己受到種族歧視的個人都可以向地方法院起訴。在政策實施方面，英國也努力在經濟、教育等方面推進移民融入當地。在公民教育的重要性方面，威爾?金里卡認為，特別是在多民族聚集的國家中，教育具有培養雙重認同的功能。“首先是在民族群體內部培養以共同語言和歷史為依托的民族認同；繼而培養能把國家中的所有民族群體結合起來的超民族認同。”20世紀末21世紀初，全球化時代的到來使資本、文化、人才打破疆界快速流動，英國本土和各移民族裔間的融合更加混雜。21世紀倫敦的海外移民以青壯年為主，英國“全球性”呈現出新趨勢。

關于族裔的身份認同上，威爾認為，族群認同是以血緣、地域、種族、宗教信仰和文化傳統為基礎的，而國家公民的認同感則建立在共同的語言、歷史之上，通過國家政策和象征標志等，感受到自身對于國家的歸屬感。二代移民在雙重的邊緣體驗之下，產生的身份認同是碎片化的、矛盾的。既對本族傳統文化的認知不深，又游離在英國主流文化體系之外，產生了文化認同的雙重斷裂。散居族群只好選擇建構一種新族性文化認同。對于二代移民女性而言，性別、愛情、婚姻等也是影響建構完整自我身份的重要因素，扎迪?史密斯筆下的“她們”，都產生過身份認同的困惑，也存在著兩種文化間搖擺不定的身份迷思，或主動或被動地踏上文化尋根之旅，與“我是誰”的認同矛盾達成和解，構成非此非彼、既此又彼的身份認知，展現跨越國家、種族、文化、性別的共同體意識。

對比兩代移民女性，我們可以看到：區別于一代移民女性的極端單一性身份構建，二代移民女性的身份構建更加復合多元。本文認為，形成變化有三方面原因：一是社會層面，共享的地域環境、互通的文化背景、多層次的交際聯系，使在英國出生成長的二代移民女性能夠擁有客觀看待文化差異的可能性；二是政治層面，英國整體國際影響力衰減，相繼頒布及修訂的移民政策，也在逐步完善對已有移民的權利保護，從經濟、教育等方面推進移民融入社會；三是經濟層面，二戰后英國經濟衰退，失業率增加，大量有色移民勞動力的涌入容易激化種族矛盾，20世紀70年代后，英國經濟不斷調整，世界經濟格局向多極化方向轉變，經濟基礎的夯實促進種族平等制度的完善，促進文化從單一孤立走向多元互通。

三、女性身份超越：文化困境與共同體想象

世界各族裔的文化根脈早已雜糅交織，史密斯將“多元文化主義”問題化，傳遞出她對文化分裂和全球化的焦慮。在全球化大背景下，扎迪?史密斯思考多元文化對話中的身份建構等方面的文化困境，同時也蘊含著多元文化平等對話的共同體展望。她的作品中有著漫長的歷史跨度和對移民生活的全方位描述，在《白牙》和《搖擺時光》中，種族、膚色、階級，都交織為跨越時間與空間的多元文化對話。她借作品人物之口描繪過這樣一個時代：“一個距今不太遠的時代，到那時，根將變得無關緊要，既不可能也沒必要找出它，因為它太長、太盤根錯節、埋得也太深了。”

《白牙》和《搖擺時光》由史密斯先后創作，兩部小說中表現出的作者對多元文化時代的態度也有所變化。在《白牙》結尾，作者借人物之口對被改寫基因的“未來鼠”高喊“去吧，我的兒！”，展現出對多元文化和諧共生的期待和希望。《搖擺時光》則少了浪漫主義的樂觀想象，多了對當前文化融合困境的現實思考,“我不愿相信非洲是歐洲的影子，仿佛沒有歐洲支撐，非洲的一切都會在我手里化為灰燼。”然而非洲的事實卻是：“這里，弱肉強食：形式各異的強（當地的、種族的、部落的、皇家的、民族的、世界的、經濟的）欺凌形式各異的弱，無一例外，就連最小的女孩也不放過。可又有哪里不算這樣呢？”通過作品中雙重“他者”身份的女性書寫，史密斯給讀者展現出在20世紀末21世紀初的英國，有色移民女性的自我建構和身份認同之路。從作品中看到，人物的命運跨越了國家、地域、文化、種族、政治、經濟，每個人都融合為人類命運共同體中的一環。進入21世紀以來，世界遭遇全球化困境，多元文化對話遭受質疑，文化之間能否實現平等對話、共存共榮？

當把目光移到作品《白牙》中孕育或初生的孩子們身上，也許可以察覺史密斯對共同體構建的復雜思緒。小說終章提道了孕育中的第三代移民：艾麗的胎兒。然而這是從孕育就無法分辨身份的一代——父親既可能是極端原教旨主義的邁勒特，也可能是“比英國人還英國人”的馬吉德。然而他們是一對DNA相同的雙胞胎兄弟，胎兒的身份也就注定無法精確定義。所謂“我是誰”的問題已經沒有答案，也不再如此重要。在《搖擺時光》中，“我”震驚于“艾米能像訂購日本限量手提包一樣輕輕松松就買來一個寶寶，所有人都覺得合乎邏輯”，在強大的西方文化霸權主義面前，能否突破根深蒂固的傳統二元對立呢？Katina Rogers認為，“盡管后殖民主義中的許多熱門話題，如混合主義和多元文化主義、常常被視為文化理想，但在《白牙》中，扎迪?史密斯拒絕延續這些話題，反而通過諷刺給這些主題增添了復雜性。對于希望歌頌混合性、世界主義等理論的作家來說，在倫敦這個聚集了形形色色人物的昔日帝國中心似乎是一個理想的起點，但史密斯不是這樣的作家。相反，她用更復雜的理解方式去描繪，史密斯的小說可以說是對世界主義的批判。”在小說的最后，“我”的母親臨終前夢回家鄉，真誠的囑托“我”回到童年好友身邊，照顧她的三個混血孩子。“她的孩子們圍著她，大家都在跳舞”，也許史密斯在當前全球化困境下，仍然懷著共同體構建的美好憧憬。

結語

“這是一個陌生人的世紀：褐色、黃色和白色人種，這是一個偉大的移民實驗的世紀。”扎迪?史密斯是當代英國多元文化小說的代表性作家，同作品中的人物一樣，史密斯也有著移民家庭背景。英格蘭和牙買加混血的身份、倫敦和紐約輪換的居住地，她本人就是“多元文化”的最佳代言人。扎迪?史密斯為種族和女性代言，也通過作品為超越種族、性別、宗教的多元文化融合時代而努力。兩代移民女性的故事，不僅展現了英國有色移民族群身份建構的歷史走向，更討論了在全球化的宏大背景下，多元文化共生與共同體構建的美好愿景。面臨“百年未有之大變局”時代，我們更應立足平等對話思維，秉持“和而不同”理念，促進文化和諧共存，推動文化星叢走向文化共興的命運共同體。