那把微微晃動的鑰匙—《伙伴》創作談

■ 李鳳群（旅美）

時至夏秋之交，昨天，我還是著短袖，今天早上起來，看到窗外葉落溫降，周身頓時多了一層涼意，趕緊套上長袖衣。

在這世上，萬事有其形其意，有些事，隨時可感，比如夏熱秋涼；有些事，或因吶喊而知，比如幼時的天亮，雞啼催醒；比如洪水來襲，敲鑼人揮臂長呼；但這世上，有一種事，是悄然無聲地生發、展開、進行，等到恍然大悟時，早已為時已晚。

比如成長的痛苦，比如同伴壓力，比如行錯的路，比如奔跑的方向，如同“疼痛”只有在疼痛發生之后才被感知。

耀祖是我的發小，我們比鄰而居，少不更事時，我們情同手足，漸漸長大，我們因家境不同而命運迥異。就目前看，耀祖的余生，恐怕只能在監獄度過了。如今回過頭去，在我們童年的時刻，就有一把開啟未來之門的鑰匙在我們眼前微微晃動。每一個清晨，我們被喚醒，他去放牛，我去上學；每一個黃昏，我們被各自的母親從堤壩上喚回去吃晚飯，我或有青菜豆腐，他只有腌菜；每一個新年，每一個學期開學的日子，我多是歡喜期盼，可是耀祖呢，現在我能穿越時空，看回去，看到他躲避在無人的墻角暗自垂淚。我甚至能看到他在父親的棍棒下發抖。因為無鞋可穿，他的腳越長越大；因為文化程度不高，他當兵受挫；因為疏于照管，他早早患上糖尿病；因為要撫養早逝哥哥的孩子，他不得不開著破舊的貨車終日在高速路上搏命……此后幾十年，他都在發力追趕他的童年小伙伴、他的表親、他的新朋……每年春節，我們仍會碰著，但是，他過早稀疏的頭發，他手上的傷疤，似乎都在訴說童年教育和愛的缺失帶來的艱辛和困頓。

這宏大的時代，人們加速向前，以為沒有什么可以阻擋，殊不知，我們已經跑進無法逃竄的命運軌道。