故鄉啊，以及故鄉的事物（五首）

宇秀

故 鄉

故鄉從來沒在故鄉里

你的名字來自遠離，在于浪跡

在夠不到你的地方能夠觸摸到的你

是一截從祖父門前掘出的

支撐著異國他鄉咖啡桌的根藝

盡管已被扭曲，我卻一眼認出你

那剝了皮的身體

一把木椅

這把木椅

二十年前與我一起跨洋遷徙

在張皇無措的異地

貼著它的背脊，坐在它的懷里

就是搬來的故居

不知不覺就坐進了落日，冬的黃昏

閉目，垂首

窗外起風，冷雨零落

一只麋鹿從我破敗的身體出走

去童話里復活

森林的濤聲在皮囊的虛空里回蕩

像故居的穿堂風擊打高墻的寂寞

沒人知道

只身空谷的羊在尋覓來時的路

就像沒人知道午夜里一把木椅

想念著樹

清 明

1

那天，外公在墻上看他的女人

搗新鮮麥葉汁搓一籠青團供在面前

今天，我想給外婆也供一籠青色的祭奠

可到處在賣人工色素，我找不到外婆的麥田

2

我不要和陽光在一起不要和星星在一起

我要和四月的雨在一起，抵達你

你的門從不上鎖，你知道我總弄丟鑰匙

此刻啊，我就蹲在世界的門外哭泣

端 午

粽葉浸在木桶的那夜

雨側著身

不停地敲打窗門

直到另一世紀的端午

在異鄉的濤聲里回味

奶奶的粽子

無論甜咸——

皆是離騷的味道

折 扇

當秋寒逼退了暑熱

那小橋流水宮廷仕女三山五岳長江黃河萬里長城

那女媧精衛哪咤悟空紅樓寶黛蜂舞蝶飛鳥語花香

……

五千年博大精深，五千年曲折傳奇

連同風，一起統統被折疊起來

如畫江山，嬌羞美人

皆收藏于抽屜某一角落

待來年打開，誰見那江山美人搖動的風物

竟是一把骨頭撐起的水墨