林劍
“我始終也猜不透這串數字。”丈夫對著一個字條翻來覆去地看了有十分鐘。
“幾位數字啊?給我看看。”一貫對數字入迷的妻子伸手就去拿字條。
“八位。”丈夫躲開了妻子的手,湊得離燈更近些。
“八位?生日號碼?門牌號?”妻子隨口就說了幾種可能性。“誰給你的數字?”
丈夫不甘心地放下紙條,揉了揉眼睛。“敬老院的王大爺,估計快不行了。”他的聲音突然沉下去。“今天他突然說不出話了。我去看他的時候,他就給我寫了這幾個數字就昏過去了。”
“那個抗日英雄王大爺?給我看看,是不是他親戚的電話號碼啊?”妻子拿過紙條,讀上面的數字。“56543215?打過嗎?”
“媽媽,我知道。”
“大人說話,小孩兒別插嘴,快去寫作業。”
“王大爺是孤寡老人,咱們就算是他的親人了,哪兒還有別的親戚。”丈夫又揉了揉眼睛。“還去電話局查了,沒有這個號碼。”
“王大爺寫這串數字肯定有什么深意,是他原來部隊的番號什么的嗎?”
“不是。”丈夫嘆了一口氣。
“按說你每周都去看他,每次也都陪他聊兩三個小時,他就從來都沒有跟你提到過類似的數字嗎?”
“沒有。他基本上都是回憶小時候吃的苦,在部隊的事情,還有就是回憶戰友……”
“爸爸,我知道。”
“你知道什么?”
“這串數字呀。”
“王爺爺,我又來看您啦。您寫的56543 215是簡譜吧,我們今天正好學了這首歌,我唱給您聽。”
“我和我的祖國,一刻也不能分割……”清脆的童音穿透走廊,帶回越來越大的合聲。