有關寫作

陳永和

有關寫作，我的體會有二句話，一，只緣身在此山中。

我常常寫不好。不好寫多了，偶然也會出一二個好的，就會想為什么。發覺原因多出在太近，距離寫的人與事太近，反而看不清楚了。比如在美術館看畫，一定要跟墻上的畫保持一定距離，這樣整張畫才能進入視野。近了，某個細部就放大了，好像這個細部就是整體了，會犯撿了芝麻，丟了西瓜的錯誤。

所以得剝離出來。

剝離出來以后是不是一定會寫好，當然不是。這就涉及到另一個問題，也就是第二句話——功夫在詩外。

即我怎么去看這人或這事。

我看到哪里，才能寫到哪里，寫不可能超越看。

這里，最重要的是我的眼光，而不是事或人本身。舉個例子，《十三姨》。這篇小說是有原型的，當我動筆的時候，當事人已經走了二十多年了。這二十多年，我大學畢業，當歷史老師，出國留學，打工，另外，我生命中還發生了兩件大事，一是陪伴母親離世，二是陪伴女兒長大。我一直覺得，我人生最好的老師有兩個，一個是我母親，她讓我看到了人生命的后半段——我的將來，我會怎樣老去死去，另一個是我女兒，她讓我看到了人生命的前半段，人是怎樣從嬰兒長大的，讓我跟著她又成長了一次。

十三姨死了，早已定格，可我變了，作為人，我成長了，我看十三姨的眼光就跟二十多年前一天一地了。

這功夫不是刻意的，是生活本身帶給我的。它在我身體里發酵，它會釀成什么樣的酒從我身上流出來，是天意，我是不知道的。這其中，我唯一做的一件事，就是斷斷續續地沒有放棄寫作。

以上所述，純屬個人點滴，每個人身體不一樣，對物對人的感受體悟終不可能一樣，凝聽自己身體聲音，把聲音做大做滿，讓它溢出身體，這樣倒出來的文字就是你最好的文字了。

你不可能超越你身體做別人。

寫作就是生活，就是做你自己。