紐約有個張宗子

朱航滿

我關注張宗子很久了。他的讀書隨筆寫得很好，又與被黃裳稱為“絕代散文家”的晚明張宗子同名，不知是不是巧合。最早讀他的隨筆集《書時光》《垂釣于時間之河》，十分暢快，甚合我意。2012年為花城出版社編隨筆年選，立即想到了張宗子，覺得文壇對他關注不多。后來經出版社朋友的介紹，終于聯系上了張宗子，才知道他供職于美國紐約的一家圖書館。張宗子對我選他的文章很高興，他來信說，之前已經讀過我為其一冊文集所寫的評論，并表示要送我一冊新作留念。考慮到他人在海外，十分不便，就婉謝了。后來有一陣子，我很想收集幾本心儀作家的簽名本，便想到了張宗子，于是就有了他寄來的這冊《往書記》。

我之喜歡張宗子的文章，或許還在于從讀周作人的書話文章而培養的趣味。各類報刊文章讀多了，當代寫作隨筆文章的，尤為青睞的幾位，老一輩的，我喜歡北京的谷林，長沙的朱健和鍾叔河，太原的李國濤，以及上海的黃裳和鯤西，年輕一些的，便有北京的止庵、孫郁，蘇州的王稼句，東京的李長聲，以及遠在紐約的張宗子。這幾位作家都熱衷于寫作讀書隨筆，介于學者和作家之間，他們筆下的文章書卷氣極濃，但能夠言之有物，娓娓道來，看似漫不經心，閑話閑說，實則又是苦心經營，這或許就是一種“如面談”式的文章風格。關于這冊《往書記》，乃是張宗子談過往之書的回憶，這令我很想起周作人的系列文章《舊書回想記》。其實對于寫作的人來說，有時候頗需要一些談話的主題，談自己的讀書記憶，也是一個重要方面。當然，我們讀這些有關讀書回憶的系列隨筆，也或許會有些“嚼飯于人”的感受，即使有不敢恭維之處，也會頗有些令人著迷的興味了。

近來又將宗子先生的這冊《往書記》找了出來，粗粗翻讀一過，便發現有不少的共鳴之處。雖然他年長我許多，閱歷也很豐富，讀書的經驗和心得自然要高出我不少，但我很為這些相同的感受而感到慶幸。書中有一篇談錢鍾書《管錐編》的，他寫自己追隨多年的作家，只有“兩個半”，其中一個是魯迅，一個是錢鍾書，而另外的“半個”，則要算是周作人。這令我想起去年我們見面時的閑談，我曾提到自己最喜歡的現代作家，僅有魯迅、胡適、周作人和錢鍾書四位。他聽到我談及此處，立即從座位上起身，與我緊緊握手，以此來表達他的認同。我記得他此時的眼睛，非常的光亮。讀書的共鳴，可能就是這種感覺了吧。但我與張宗子也略有不同，他對魯迅和錢鍾書的評價最高，我在排序上則是略有區別的。對于他認可的那“半個作家”周作人，他對其文章的評價是“似淡而腴，余味深長”，這個還是很妥貼的，我亦甚是贊同。

頗有共鳴之處，還有不少。諸如他談木心，便有這樣很犀利的論斷，“以時代論，他是自覺的‘遺民’，始終窩在民國時代的滬上不肯出來;以地域論，他人在海外，是很滿足的游離。因此之故，他以《詩經》和《楚辭》接古希臘羅馬，自然而然。中間雖缺少必要的過渡和銜接，然而也能成立?？傊诰裆吓c當代的中國沒有什么聯系，因此，他最大的好處便是，身上沒有這個時代的煙火氣，在此意義上，他幾乎是純潔的”。我讀此處，想到大約十年前，木心熱初起，一位很要好的批評家朋友贈我了一冊評論集《讀木心》，我在讀過后曾作過一篇《木心之所以為木心》，所寫與宗子的此番感受如出一轍。我當時認為木心的文字為精雕細刻的“盆景”，也算是初讀木心的感受了。我對木心的認識，從起初的漠然，到后來的逐漸認識，乃至熱衷，最終直至淡然。這樣的例子，還有董橋一家，雖然他們未必是同類的作家，但帶給我的閱讀體驗，卻是很相似的。

我編花城出版社的隨筆年選，張宗子的文章選得最多。從2012年起，陸續選了他的《重讀<水滸>》《秋天的湖》《夢中的忽必烈汗》《天涯風雪林教頭》。這些都體現了我對他的關注和偏愛。特別是那篇談外國文學的《夢中的忽必烈汗》，寫得真漂亮。我曾在年選序言中這樣評論：“這位身在異鄉的中國作家，心靜氣古，熱愛中國的傳統文化，但毫不吝嗇自己對于西方文明的喜愛和贊賞。”

讀張宗子的文章，又有幸與他結識，讀其書又識其人，故而我對他的讀書寫作，也逐步地加深了理解。我很佩服他的安靜，遠離故土，遠離母語，也遠離所謂的文壇和讀者，卻始終保持了一種純粹的熱愛與專注。對于寫文章，他建議我不必在意小圈子里的贊譽，那樣往往會產生一種自我陶醉感，而有時一些不認識的讀者在微博上的評議，往往真實而隨性，卻是值得注意的。我在見面時請他在《往書記》上題跋，他寫了“博觀約取，得從容之趣”幾個字，并以此與我共勉，但我知道這是他的忠告與期待。記得第一次見面聊天時，他談起在紐約，?？梢姷酵醵︹x先生，便問他可否幫我求一冊王先生的簽名本。我隨口一說，沒想到一年后，他歸國約見，特意帶來了鼎公的兩冊簽名本，分別為散文集《左漩渦心房》和《意識流》，都是鼎公早年的代表作，系中國臺灣爾雅出版社出版的初版本。我得到這兩冊跨越萬里而來的著作，以為這就是文人的一份真情了。

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔