《向著明亮那方》的現實力度、表現風格與共同體意識

《向著明亮那方》（蘭茜雅、李念澤、趙易、俞昆、劉高翔、劉毛寧、陳晨，2022）是中國首部根據原創繪本改編而成的“繪本電影”。影片內容由七位導演聯合創作的七個故事串聯而成，這七個故事都以愛為主軸串聯，從不同的視角出發，以多種多樣具有獨特表現力的繪本表現，講述了中國少年兒童生活。盡管這部藝術氣息濃厚的影片在商業院線上的排片率并不高，尤其在競爭激烈的春節檔期中，許多觀眾都無緣觀賞，但它卻幾乎令觀看的人都獲得了深刻的感觸。《向著明亮那方》的繪本短片形式容納了不同風格、不同內容的現實創作，令深刻的主題蘊藏于精悍短小的故事里，既是為孩子準備的動畫影片，也為成年人提供了一個回望童年、關照成長與家庭生活，重新體察生命之美和愛之溫暖的機會。

一、深入現實主題的表現力度

在大眾對動畫電影的刻板理解中，許多人都將動畫電影單一地理解為一種專門為兒童制作的電影類型，其故事要為成長期的孩子們呈現出一個更為理想化的、傳遞“真”“善”“美”理想的藝術世界。事實上，這種誤解是大眾時常身陷的一種審美理想的窠臼。《向著明亮那方》銳意創新，沒有當前主流動畫中濃郁的幻想色彩，也沒有激烈的動作場面與正邪對抗，同樣不具備商業動畫厚重的技術包裹。影片改編自多部同名繪本漫畫，原作繪本漫畫表現了存在于客觀現實中的美，而《向著明亮那方》則關照了人情百態與世界生活中的審美對象。影片通過七個小故事深刻切入現實的不同層面，同時關照現實的精神并弘揚“真”“善”“美”，也結合了我國的現實國情，反映出當前社會的典型場景。《向著明亮那方》中有中國的過去，也有中國的現在；有中國的市井，也有中國的鄉村；不同地域的人們操持著各色口音過著平凡而努力的生活，讓觀眾感到身臨其境，所有的故事就發生在自己身邊。雖然主題不同，表現風格不同，但都帶著濃濃的中國風以及展現了當前社會上常見的各種問題。為了突出地方特色，《向著明亮那方》中的許多故事角色尤其是長輩都采用了方言配音，而非當前兒童電影中統一的普通話，純熟自然的川渝方言、廣東方言與河南方言也是最熟悉親近的語言。許多生動的方言詞與語氣詞也塑造出不同形象的平凡人：即將退休的公交司機、樓下賣糖水老伯和鄉下推著鐵皮柜輪椅的奶奶，以及在大城市開設小餐廳的農村父母都是生活中隨處可見卻又無比可親可敬之人。

《向著明亮那方》以溫暖人心的家庭與親情入手，引導兒童與成年觀眾一同從家庭單位開始關涉現實，而這個現實并非宏大如戰爭以及國際關系等，而是由一個個鮮活的平凡人組成的日常生活情景，與每個家庭幾乎息息相關。《小兔子的問題》中，預感將要離開父母獨自生活的小兔子向兔子媽媽發問，而兔子媽媽雖然將孩子當作長不大割舍不掉的存在，卻也鼓勵他獨立前行；《螢火蟲女孩》講述一位鄉村客車司機在退休前夕受到森林中各種小動物朋友的邀請，參加了一場為他舉辦的特別歡送會，在漫天飛舞的螢火蟲中接受了動物們的感謝與致敬；《哼將軍和哈將軍》用神話故事中的“哼哈二將”演繹現實中雙胞胎兩兄弟競爭合作的日常生活故事；《小火車》中一名在震災后堅強成長的地震致殘男孩在家人的支持下，完成了穿過隧道看小火車的理想；《蒯老伯的糖水鋪》中，蒯老伯堅持賣五元一碗的糖水不漲價，以樸實而真誠的心態面對著子女離散與歲月變遷；《外婆的藍色鐵皮柜輪椅》從一把鐵皮柜輪椅開始回憶“我”童年時期在農村外婆家與她一起生活的經歷；《翼娃子的星期天》將故事場景設定在南京，外來務工者子女的翼娃子在這里努力融入大城市快節奏的生活，闔家團圓的欣喜與外地打拼的艱辛共同構成了這部以進城務工農民家庭為主人公的動畫。這些聚焦親子成長、農村養老、兒童教育、進城務工等社會現象的故事都是正宗的中國本土故事，影片的鏡頭不再對準商業片中拯救世界的英雄人物，而是對準了地震中的受災兒童、小賣部的老伯、開飯館的農村夫婦等人，沒有刻意回避當下中國人奮斗歷程中那些難以忽略的辛苦、心痛與創傷，反而真誠而深入地展示了生活的實際景況，以平凡人的勇氣與希望打動著觀眾。

《向著明亮那方》讓動畫創作向動畫作品本就該關注的生活回歸，它沒有試圖對現實生活的殘酷方面加以美化，而是在濃厚的生活氣息與手繪畫面中融合地域方言與生活特色，捕捉煙火人間的生動氣韻，展現出平淡生活中的光芒。《小火車》中的男孩成長在2008年汶川地震波及的城市和家庭中，他與成千上萬的孩子一樣身體遭受創傷，和爸爸媽媽住在臨時搭建的安置房中。天災之后的家庭與孩子人人都有創傷，卻依然相互諒解與支持，一起等著小火車開來，帶著他們向“不會垮的新家”前行；而男孩則要穿過災難帶來的傷痛，離開父母，心懷希望勇敢地重新站起來。影片中“黑暗的隧道”象征著這段只能依靠自己走過的生命歷程，男孩學著小火車“空次空次”的聲音走出隧道、再見光明的一刻，正是完成了一次苦痛中的蛻變與成長的歷程；《翼娃子的星期天》中的翼娃子父母是重慶農村來城市里討生活的夫妻樣本，9歲的翼娃子每天都要在清晨五點半跟著爸爸媽媽來到店里工作，幫著媽媽招呼客人卻不以為苦反而樂此不疲。翼娃子和其他進城務工人員的子女們結為伙伴，一起在肉檔的面板下做功課，做完功課又跑到點心店的玻璃板后面做鬼臉。來去之間，市井里的煙火氣息與兒童生活躍然眼前。車爾尼雪夫斯基提出了“美就是生活”的口號，認為不同地域的人對生活與審美有不同的看法，藝術要真實地再現生活，人們要通過藝術為美好的未來生活進行斗爭。“任何事物，凡是我們在那里面看得見依照我們的理解就當如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的。”[1]《向著明亮那方》以現實問題與兒童繪本的結合在觀眾內心喚起美的情感，展現了深植于人情百態與世界生活中的深刻美感。

二、繪本漫畫風格中動態表現力的發掘

如果說基于真人影像的兒童電影作品“直接地”表現了存在于客觀現實中的美，那么以手繪動畫為媒介基礎的《向著明亮那方》則借助于手繪畫面與動畫的運動技術，令紙面上虛幻的符號形象在銀幕中勾連起了關于“真實”的幻覺。動畫作品與建立在機械復制技術上的真人電影相比，在追求物質現實的方面總要略差一籌；而繪本漫畫似乎放棄了追求逼真性的努力，而是在獨特的風格中力主還原現實生活的特定方面，從而發掘漫畫藝術獨特的表現力。

《向著明亮那方》以插畫動畫這一類型，將現實、兒童畫和電影關聯起來，具有鮮明的跨類型創新屬性。在多種媒介和表現形式中，符號化的角色表情、稚拙的舉動總讓人感到一種區別于現實世界的、獨屬于插畫繪本世界的、兒童般的靈活與智慧。《哼將軍和哈將軍》采用了定格剪紙動畫的方式拍攝，繪畫風格上保留了20世紀上海美術電影制片廠制作的東方神話電影特征，人物形象具備沖突感強烈的幾何形；《翼娃子的星期天》采用水彩繪畫風格，水彩渲染不均勻的特性令動態的人物在畫面上呈現出獨特的抖動感；《螢火蟲女孩》中保留了彩鉛繪制并填色的人物身體也充滿了動態的線條感，在許多靜止幀中采用了多格作畫方式，令靜態動作也栩栩如生……這些活動的插畫畫面以符號形式代替了真人電影中經驗之物的在場，以抽象、符號、寫意的形式，以動態的圖形文本再建出一個栩栩如生的世界。

以《外婆的鐵皮柜輪椅》為例，影片以高飽和度的色彩，單線平圖的著色方式與中等粗細的線條，打造出了傳統兒童繪本風格的畫面。外婆母親與敘述者“我”三人帶著裝滿柿子的鐵皮柜輪椅搭乘一輛綠色農用三輪、在金色的稻田中行進的情景中，金色的田野與藍天白云形成了鮮明的色彩對比，具有繪本漫畫特有的、稚拙中帶有浪漫而感性的氣息；在“我”因為貪玩沒有照顧外婆吃飯，而是將飯偷偷倒掉的場景中，農村院落里搭建的花架、成堆擺放的農具、雜物和蓋著木蓋的大水缸等都成為童年生活的有機組成部分，“我”帶有愧疚的回憶也伴隨這些具體物件逐漸清晰起來；“我”找師傅做鐵皮柜輪椅時，工人師傅家的院子里保留著一小塊開墾出的菜地，斜砌的紅磚勾勒出菜地的邊緣，農歷的瓜類作物藤蔓沿著細竹竿攀爬而上，整個場景雖限制在不大的農家小院中，卻生機勃勃、富有生活的生趣。導演在創作談中提到，“我的生活其實是更接近創作本身的，它存在著生活的美感，動畫雖然不是真實的東西，但是它卻最能接近我們感受上的真實和情緒上的真實。”[2]其中最具特色的便是“藍色鐵皮柜輪椅”：這個由鐵柜加輪子與把手的輪椅是外婆放置個人物品的地方，也是不方便行動的農村老人常用的“拐杖”。在外婆過世后，“我”與母親二人打開了承載外婆全部生活與記憶的鐵皮柜輪椅。導演特意用了動畫式手法將各種雜物從鐵皮柜輪椅中掉出的動作夸張化，加強了物體“傾瀉而出”的動態。伴隨著打開鐵皮柜輪椅的動作，給兒女們織好的毛衣毛褲、織了一半還插著棒針的圍巾、手帕里包著的錢、破報紙，竹框、小剪刀、針線盒等雜物很快地堆了滿地，他們與院子里老舊的土灶臺、夏天腌在缸里的咸豆角、樸素的花池與民房等物件，一起將“我”與母親包圍在畫面中央，既象征二人陷入關于外婆的回憶與沉思，也以意象的方式令去世的外婆“缺席在場”。盡管斯人已逝，但外婆生活與勞作的痕跡，為子女擔憂的情感留痕，卻在這一場景中無處不在。

《外婆的鐵皮柜輪椅》中一個感人至深的細節是，打開那個輪椅柜之后“我”發現外婆的私房錢還在原來的地方，表明外婆早已經知道外孫偷錢的事情，卻默許并“包庇”了他的小錯誤。在創作手記中，導演劉毛寧深情寫道：“一柜子的東西在地上，散成小小的一個圓，東西那么少，可外婆也不在了。腌菜的花椒味好濃啊，就像我們深藏在內心的感情。那是被記錄的外婆的人生，也是對外婆最真摯的緬懷。”[3]這一簡單的工具連接了中國傳統倫理與真實的鄉土生活，它與其他生活中的樸素事物一起產生了具有情感溫度的勾連，而對這些物品與生活場景的呈現正是借助繪本動畫這一獨特的形式完成的。真人紀錄片可以原發性影像直接關照現實，但它依賴被攝物的存在與現實性敘事幻覺；但繪本動畫的繪本漫畫風格則決定了所有被呈現物都是導演意識的自主選擇，呈現在畫面中的所有場景與物件在進入敘事框架前已經是飽含主觀意圖的審美對象之一；兒童畫般的繪畫方式則在線條、陰影、色彩等細節處理上更加簡約，主觀意圖的凸顯取代了現實的漸進，所有被繪制在畫面中的破舊物品都彰顯、交換、共享著自身的表達空間，將讀者拉入創作者繪制出的獨特世界中——這也是動畫形式的創作規約決定的。因此，盡管《向著明亮那方》采用了漫長甚至有點老套的敘事旁白、緩慢進展的節奏，但這份真誠中卻蘊含著創作者強烈的表達欲望與情感沖擊。

三、由兒童經歷與家庭生活喚起的共同體意識

《向著明亮那方》的七個故事由七位導演聯合創作，其作品的制作方式、畫面風格、故事內容、情感氛圍與對現實的關涉程度均有著較大差別，卻能和諧地統一在一個共同體中。在《向著明亮那方》的全片開頭，字幕提示創作者的初衷在于“把最寶貴的東西給予兒童”，卻未曾指出“最寶貴的東西”是什么。這一似乎具有哲學高度的問題似乎并未在影片中得出明確的答案，答案似乎可以是“愛”“溫暖”或“希望”的任意一種。事實上，對于答案的解讀在《向著明亮那方》作為兒童繪本電影所包含的正向情感或者具有兒童符號化的風格設計之外，更注重現實人物與生活情景在影片中的審美建構。學者饒曙光提出了“共同體美學”的原則，他認為“電影與觀眾是一種從競爭到合作的關系，并且通過良性互動與契約形成‘共同體美學……建構有效的對話渠道、對話方式、對話空間，形成共情、共鳴，形成良性互動，最終建立起共同體美學。”[4]

《向著明亮那方》從兒童視角出發，由他們的生活經歷與家庭感受喚起讓人感動的溫暖，并將這份溫暖向家人之外的社會傳遞。《蒯老伯的糖水鋪》里，子女常年不歸的蒯老伯一邊等待子女回家，一邊請早起的環衛工吃免費早餐；《翼娃子的星期天》以每天五點早起的翼娃子寫下的題為《我的家》的作文為旁白，生活艱辛卻心懷夢想的翼娃子與街市里開檔口的家庭子女結為好友，還有店里吃飯的客人會耐心給翼娃子輔導功課。這份在平凡、勤勞而樸實的人之間相互傳遞的精神力量，也許就是電影開篇提到的“給予孩子的最寶貴的東西”。

在影片架構上，《向著明亮那方》本身就體現著一種“美美與共”的共同體美學特質。[5]近年來，由幾部共享同一主題的短片集結成為一部電影的做法，已經成為中國電影市場尤其是主旋律影片創作中一種流行的方法論。其中最具典型性的，便是“國慶三部曲”《我和我的祖國》《我和我的家鄉》《我和我的父輩》（2019，2020，2021），而在動畫電影領域，《向著明亮那方》成為“開先河”的一部。這固然是由于目標受眾包含了許多無法長期集中注意力的兒童，但這樣的“群像共情”[6]手法也成就了本片在現實衍射與思想跨度上的寬廣性。七個相互獨立卻彼此關聯的故事以差異化的故事情節、敘事視角、制作手法表達了共同的精神主題，從而在媒介層面也構成了共同體的敘事方式。英國當代社會學家鮑曼認為共同體“是一種感覺，而且是一種美好的感覺，它是溫馨的、安全的、和睦友善的、相互理解、沒有嫉恨、相互信任、彼此依靠等等。”[7]《向著明亮那方》在富有生活氣息的氛圍中，以這樣一種溫馨而安全的氛圍渲染出兒童家庭生活中的樂趣與煩惱，孩童圍著柿子樹打柿子、母親嘮叨著要先寫完作業才能看電視，手工藝人背著工具走街串巷、吆喝叫賣，鼓勵觀眾“向著明亮那方”，也向著宇宙和人生前進。

結語

《向著明亮那方》作為改編自多部同名繪本漫畫的繪本動畫作品，繼承并發揚了原作中關涉現實、內容深刻的優點，在日常生活的和緩回憶中展現了大量與敘述者童年生活相關的場景，在電影敘事中展現了寬廣的人類命運視野。繪本質感的畫面具有獨特的表現質感與旺盛的藝術生命力，注重成人創作者與兒童受眾之間的對話與溝通，以富有美學特征的畫面和物件賦予了作品以田園詩歌般的韻味。

參考文獻：

[1][蘇聯]車爾尼雪夫斯基.藝術與現實的審美關系[M].周揚，譯.北京：人民文學出版社，2009：5.

[2]劉毛寧.看《外婆的藍色鐵皮柜輪椅》淚奔了？導演說：老物件有獨一無二的生命故事[EB/OL].（2022-01-14）http：//culture.qianlong.com/2022/0114/6766937.shtml.

[3]劉毛寧.《外婆的藍色鐵皮柜輪椅》創作手記[EB/OL].（2022-01-20）https：//movie.douban.com/review/14154484/

2022-01-20.

[4]饒曙光.《我和我的祖國》：全民記憶、共同體美學和獻禮片的3.0時代[N].中國電影報，2019-10-23.

[5]費孝通.“美美與共”和人類文明[M]//費孝通論文化自覺.呼和浩特：內蒙古人民出版社，2009：40.

[6]章柏青.中國電影受眾觀察[M].北京：中國文聯出版社，2014：67.

[7][英]齊格蒙特·鮑曼.共同體[M].歐陽景根，譯.南京：江蘇人民出版社，2003：3.

【作者簡介】 史悟軒，男，山東聊城人，山東工藝美術學院數字藝術與傳媒學院講師。

【基金項目】 本文系2016年度山東省“傳統文化與經濟社會發展”專項課題《基于傳統文化的動漫旅游產品發展研究——以濟南為例》（編號：ZY201610004）階段性成果。