貓有九條命（創(chuàng)作談）

田敘

家鄉(xiāng)的煤多，煤灰坡也不少。上小學(xué)時(shí)，小鎮(zhèn)的路口就有一處較大的煤灰坡，人們常常把剛出生不久奶不過來的貓仔丟到坡上，讓它們自生自滅。煤灰坡一邊是村莊、學(xué)校，一邊挨著戲臺(tái)、池塘、田地，還接壤一片被稱作知青林的白楊林，郁郁蔥蔥，是小鎮(zhèn)年輕人約會(huì)散步的地方。那片林子里的樹木不知是哪個(gè)年代種下的，其中，不少粗壯的大樹干上總刻有名字、誓言、心形的圖騰，有的筆畫已經(jīng)隨著歲月的流逝而裂成樹皮樣的紋理。

有些時(shí)候，煤灰坡邊上的某棵大楊樹下會(huì)出現(xiàn)一個(gè)搖籃樣的竹籃子，提手上面還蓋了一塊紅布。有時(shí)，好奇的小孩子們會(huì)把紅布掀開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面鋪著一床大紅花棉緞布料的小棉被，裹著一個(gè)出生不久的嬰兒。印象中，我只見過兩三回，有的小臉通紅，有的白皙，偶有哭鬧起會(huì)牽引起路人的目光。竹籃子用不了多久就會(huì)被人悄悄拎走，等第二天發(fā)現(xiàn)籃子消失不見時(shí)，大人們會(huì)說，孩子已被好心人收養(yǎng)了。有時(shí)也會(huì)在村子里的飯事上聽到，誰誰現(xiàn)在風(fēng)光了，當(dāng)年從煤灰坡上撿回來時(shí)可是灰頭土臉，也時(shí)常聽到有母親嚇唬頑劣的孩子說，再不聽話就丟到煤灰坡去，叫狼給叼走。煤灰坡的竹籃子大都不過夜是個(gè)慣例。可我記得有一次，一個(gè)籃子在那里呆了很久——大概一周還是半個(gè)月的樣子。后來，才被撿柴火的老人嘆息著收走。那以后，我再?zèng)]見到有人把竹籃子丟到煤灰坡，直到上大學(xué)那年，煤灰坡邊上建起了一所敬老院。……