貓糧

1

我們擁有奢莉完全是個意外。

九月的前一天傍晚，它被踩到尾巴的那一聲凄厲慘叫，扯斷了我們靠著樹干吻別時彼此剛剛升起的那一絲可憐的欲念。它在梧桐樹下蜷縮著，剛出生不久的樣子，一條前腿卡在樹根存水盆的木柵里，另三條腿向內曲張著，斑駁的毛色如樹葉擠落的廢棄陽光，尾巴血泥斑斑，遺有被瑪夕高跟鞋踩踏的罪證。它喵嗚一聲，從柵欄間抽出傷腿，弓著身體慢慢站立，拉伸，顫動著震落泥水，我拉起蹲身的瑪夕閃在一旁觀望——半干的毛發板結成一綹綹貓毫，儼然一個正在風干的動物標本。它端起頭，一雙玻璃球樣的杏眼布滿血絲，辨得出，它是一只愛哭鼻子的波斯貓。

瑪夕側退一步蹲下身子，輕輕捏住小貓的脖頸拎起放在一片闊葉上托于掌心。我迅速跑回筒子樓梯下找來一個舊紙箱，把那只小可憐抱回家，讓人有種抱著家當離職時走出公司的錯覺。我們用碘伏為它清洗傷口，用吸管喂它牛奶。我們知道，它接下來需要好好休息，瑪夕去臥室找來一條豹紋棉背心鋪在紙箱底，我輕輕剪掉裹腿傷口多余的紗布頭，我們切了三分之一火腿，盛放到蛋糕碟盤里擱在它夠得著的地方。它扭轉頭，裝死的刺猬一樣蜷起身子，眼神空洞地看向我們又像是盯著身背后窗戶外面的通風口。瑪夕與衰貓道過晚安后去卸妝，我順手關上陽臺的吸頂燈，轉身時竟嚇了一跳，衰貓兩只眼球泛出綠黃的熒光，鬼火樣一閃一閃，繼而隱沒。……