鄉村情懷

張清亮

妻從鄉下搬到城里來住已有20年了，但直到現在她還沒有完全融入城市生活，比如生活習慣依舊是晚睡早起，比如做夢，還是在農村干農活兒。我知道，她有一種深深的鄉村情結，或許一生都難以改變。

20世紀九十年代，我被評為高級職稱，按照政策“農轉非”把妻兒轉為城市戶口，然而妻子一直不愿意到城里來，一則是單位沒房，那時只有雙職工才能享受分房福利，我只在辦公室有一張單身床。二是家里有地，春耕夏播，秋收冬藏，一年四季閑暇的時間很少。

我就上下班騎自行車來回跑，風雨無阻。特別是農忙時節，城里人下班領著孩子逛商場、遛馬路去了，我卻要匆匆趕回20里之外的老家，到地里勞作。但對于妻子來說，這卻是一件愜意的事兒，自己男人在城里上班，也算得上很風光了。

麥天來臨，望著金燦燦的麥田，妻有一種成就感，辛苦了一個季節終于可以收獲了，那是一個農民所特有的欣喜。記得有一年上冬澆凍水麥子，妻抱著未滿三歲的兒子，獨自一人到地里接水，天已傍晚，兒子偏偏犯困，她就用棉襖裹住孩子，讓他躺在地頭睡覺。當一塊地澆完，已是晚上九點多鐘了。初冬的田野，寒氣逼人，冷風凌厲，回到家孩子就被凍病了，高燒40度，昏迷不醒，連著四五天打針、輸液才見好轉。由此看來，農民收獲糧食付出的不僅僅是汗水，或許還要付出更多代價。

六月的鄉村，人家屋頂上晾曬的全是黃澄澄的麥粒，宛如盛開在山區梯田的油菜花，一塊連著一塊，向著村莊的遠處延伸。傍晚時分，農家廚房升起縷縷炊煙，飯菜飄香，妻便會陶醉在豐收的喜悅之中。

秋日里，人們把玉米掰下來，掛在屋檐底下或樹杈上，鄉村充滿了溫馨與幸福。中秋節，正是刨花生的時候，我家小院就堆滿了帶秧子的花生。當一輪明月升起，妻在院子中央放一張小桌，擺上蘋果、梨、花生、月餅，祈求來年風調雨順，五谷豐登。此時，村莊里的鞭炮聲陸續響起，就像一首渾厚的交響樂，熱鬧非凡。人們品嘗著秋天帶來的豐碩果實，一切疲勞和煩惱便在收獲的歡聲笑語中煙消云散。

90年代末的一個秋季，村里調整土地，按照戶口我家的地被收了回去，這下徹底斷絕了妻子種地的念頭，告別了依依不舍的鄉村，搬家到城里。單位分給我一處獨家小院，雖然小但是也有三個屋子，妻說這地方太憋屈了，哪有農村的院落敞亮，住著舒坦。剛進城妻子不習慣，買東西都要騎車跑回老家去，說老家的東西便宜，其實農村小賣鋪里的商品都是從城里批發來的。

為了讓妻子盡快適應城市生活，平復陌生環境所帶來的寂寞，我給她找了一份臨時工作，每月也有幾百元的收入。到了新的工作環境，妻也像在農村種地一樣，勤勤懇懇，有活搶著干，受到同事的一致好評。

十多年前，我們已搬進單位集資蓋的樓房，生活富裕，衣食無憂，每天早晨我們一起去散步，走在街頭花園，享受著現代化城市給我們帶來的優美環境，與這里的一草一木休戚與共。希望我的妻子，也能像我一樣，與城市融為一體，不再有一種身在異鄉的感覺。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺