尋找荒野棚屋

呂品

第一次聽(tīng)到“荒野棚屋”（bothy）這個(gè)說(shuō)法，是在一部BBC播出的以北愛(ài)爾蘭為背景的懸疑劇《血色土地》（Bloodlands）中。劇中的一個(gè)重要線索是，某個(gè)角色曾看到有人在湖心島上的一棵樹(shù)和“bothy”之間掩埋什么東西。電視畫(huà)面中，在荒涼的湖心島上，只有一個(gè)貌似廢棄小農(nóng)舍的建筑，我不禁心生疑惑：這就是“荒野棚屋”？

去年年底的假期，我在蘇格蘭高地的馬爾島（Isle of Mull）度過(guò)，同行者中有野外遠(yuǎn)足攀爬愛(ài)好者，其中一位向我解釋了什么是荒野棚屋，還送了我一本《蘇格蘭荒野棚屋寶典》。開(kāi)始讀這本書(shū)后，我總算解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。

Bothy是一個(gè)蓋爾語(yǔ)單詞，蓋爾語(yǔ)曾在英國(guó)北部和愛(ài)爾蘭廣泛使用，所以是特指在蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、英格蘭北部和威爾士等地的荒野棚屋。這些棚屋主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是過(guò)去給牧羊人、農(nóng)村季節(jié)工等用來(lái)?yè)躏L(fēng)遮雨的臨時(shí)住所，另一個(gè)是被廢棄的小農(nóng)舍。

說(shuō)起來(lái)，這還和蘇格蘭歷史有點(diǎn)關(guān)系。從18世紀(jì)后期開(kāi)始的幾十年內(nèi)，蘇格蘭發(fā)生了“高地清洗”，許多長(zhǎng)期在這里耕種小片農(nóng)田的農(nóng)民被地主驅(qū)逐，流離失所，留下空置農(nóng)舍。那些位于偏僻地區(qū)的就再也無(wú)人問(wèn)津，幾十年下來(lái)，逐漸荒廢。

后來(lái)，這些荒野中的棚屋被愛(ài)好郊外步行和露營(yíng)的英國(guó)人發(fā)現(xiàn)，夜里用來(lái)?yè)躏L(fēng)遮雨，其中一些人意識(shí)到保留這些荒野棚屋對(duì)公眾有益，但需要經(jīng)常性修繕，于是這些人便自發(fā)組織起來(lái)保護(hù)維修，并且逐漸形成一套使用荒野棚屋的規(guī)矩。

我問(wèn)送我書(shū)的朋友這些規(guī)矩是什么，他說(shuō)最主要的是當(dāng)你離開(kāi)時(shí)，棚屋還保持著原貌?；囊芭镂?，顧名思義，周?chē)ǔＪ菬o(wú)際的山林荒野河流海灘，遠(yuǎn)看很浪漫，但內(nèi)部其實(shí)非常簡(jiǎn)陋，一般就是兩間房，一間用來(lái)做飯用餐，另一間可以就地躺下休息。絕大部分荒野棚屋不通水電，使用者必須自帶燃料或在附近尋找木柴生火取暖。當(dāng)然也不會(huì)有廁所，但是通常會(huì)有一把鐵鏟。送我書(shū)的朋友很具體地向我解釋?zhuān)骸爱?dāng)你有需要的時(shí)候，就到荒野棚屋外找一處僻靜地點(diǎn)，最好是在下風(fēng)口、遠(yuǎn)離水源，最重要的是記得帶上那把專(zhuān)用的鐵鏟挖個(gè)坑?！?/p>

荒野棚屋的另一個(gè)原則，是對(duì)所有人開(kāi)放?！秾毜洹飞嫌羞@么一段話(huà)：“沒(méi)有人對(duì)荒野棚屋擁有專(zhuān)門(mén)的使用權(quán)，不存在先來(lái)先得的概念，誰(shuí)都可以借用荒野棚屋，不管里面多么擁擠，總能給后來(lái)者騰出一個(gè)空位。”這大概是最能體現(xiàn)野外生存必須敬畏自然、相互幫助的理念了。

一般的郊外步行者只會(huì)偶爾遇到荒野棚屋，但是有一批愛(ài)好者會(huì)專(zhuān)門(mén)去拜訪各地的荒野棚屋，這已然成了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。送我書(shū)的朋友，本打算帶大家一起去尋找馬爾島上一個(gè)列在《寶典》中的荒野棚屋，但因?yàn)榍耙惶斓男凶邔?duì)我們這些新手來(lái)說(shuō)強(qiáng)度太大，體力跟不上而作罷。他還說(shuō)，如果只是去看一下，而沒(méi)有在荒野棚屋過(guò)夜，其實(shí)屬于“作弊”。

所以很遺憾，我至今還沒(méi)親眼見(jiàn)到過(guò)真正的荒野棚屋。不過(guò)有《寶典》在手，下次出游，我一定先看看周?chē)欠裼谢囊芭镂?，至于?huì)不會(huì)升級(jí)到在荒野棚屋過(guò)夜，現(xiàn)在還不好說(shuō)。