為“我不能”舉行葬禮

奇克·牧門 范翼

唐娜是密歇根州一個小鎮上的小學老師。那天，我來到唐娜的班上聽她講課。這是個典型的小學教室，但是當我第一次走進去時，我就覺得有些不同尋常，空氣中似乎蘊涵著一種莫名的興奮。

我在教室后面的一個空位子上坐了下來，觀察著教室里的一切。所有學生都全神貫注地埋頭在紙上寫著什么。我看了看最靠近我的一個十歲的女孩兒，只見她正在紙上寫著所有她“不能做到”的事情，諸如：“我無法把球踢過第二道底線”“我不會做三位數以上的除法”，等等。她已經寫完了半張紙，但她卻絲毫沒有停下來的意思。

我站起來，從后向前依次巡視著每個學生，他們都很認真地在紙上寫下了一些句子，述說著他們做不到的事情。

此時，我對這項活動已經產生了強烈的好奇心，我不知道唐娜老師這樣做的目的究竟是什么，所以我決定去看看她在干什么。當我走近她的時候，發現她也正忙著在紙上寫著她不能做到的事情。

我真想不通為什么老師和學生一起這么過分專注于那些消極的事情，而不多想想積極向上的事情呢？就像“我能做”“我能行”這方面的。

于是，我滿腹狐疑地回到后面的位子，坐下來繼續觀察。大約又過了十分鐘，大部分學生已經寫滿了一整張紙，有的已經開始寫第二頁了。

“同學們，寫完一張紙就行了，不要再寫了。”這時，唐娜老師用她那習慣的語調宣布了這項活動的結束。學生們按照她的指示，把寫滿了他們認為自己做不到的事情的紙對折好，然后按順序依次來到老師的講臺前，把紙投進一個空的鞋盒里。

等所有學生的紙都投完以后，唐娜老師把自己的紙也投了進去。然后，她把盒子蓋上，夾在腋下，領著學生走出教室，沿著走廊向前走去。我也緊緊地跟在后面。

走著走著，隊伍停了下來。唐娜走進雜物室，找了一把鐵鍬，然后，她一只手拿著鞋盒，另一只手拿著鐵鍬，帶著大家來到運動場最偏遠的角落里，開始挖起坑來。

學生們你一鍬我一鍬地輪流挖著，十分鐘后，一個三英尺深的坑就挖好了。他們把盒子放進去，然后又用泥土把盒子完全覆蓋上。這樣，每個人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了這個“墓穴”里，埋在了三英尺深的泥土下面。

這時，唐娜老師注視著圍繞在這塊小小的“墓地”周圍的三十一個十多歲的孩子們，神情嚴肅地說：“孩子們，現在請你們手拉著手，低下頭，我們準備默哀。”

學生們很快地互相拉著手，在“墓地”周圍圍成了一個圓圈，然后都低下頭來靜靜地等待著。

“朋友們，今天我很榮幸能夠邀請到你們前來參加‘我不能’先生的葬禮。”唐娜老師莊重地念著悼詞，“‘我不能’先生在世的時候，曾經與我們的生命朝夕相處，您影響著、改變著我們每一個人的生活，有時甚至比任何人對我們的影響都要深刻得多。您的名字幾乎每天都要出現在各種場合，比如學校、市政府、議會，甚至是白宮。當然，這對于我們來說是非常不幸的。

“現在，我們已經把‘我不能’先生您安葬在了這里，并且為您立下了墓碑，刻上了墓志銘。希望您能夠安息。同時，我們更希望您的兄弟姊妹‘我可以’‘我愿意’，還有‘我立刻就去做’等能夠繼承您的事業。雖然他們不如您的名氣大，沒有您的影響力強，但是他們會對我們每一個人、對全世界產生更加積極的影響。

“愿‘我不能’先生安息吧，也祝愿我們每一個人都能夠振奮精神，勇往直前！阿門！”

仔細地聽完這段悼詞之后，我的心靈受到了很大的震動。這個活動對我們的生命是那樣的具有象征意義，那樣的意義深遠。我想孩子們應該永遠不會忘記這一天的，它將深深地刻在每個孩子的心靈上。

接下來，唐娜老師帶著學生又回到了教室。大家一起吃著餅干、爆米花，喝著果汁，慶祝他們解開了“我不能”這個心結。作為慶祝的一部分，唐娜老師還用紙剪成一個墓碑，上面寫著“我不能”，中間則寫上“安息吧”，下面寫著這天的日期。

唐娜老師把這個紙墓碑掛在教室里。每當有學生無意中說出“我不能……”這句話的時候，她只要指著這個象征死亡的標志，孩子們便會想起“我不能”先生已經死了，進而去想出積極的解決方法。

雖然唐娜老師是我的學生，但是通過這次活動，我從她的身上學到了一個很實用的經驗。

如今，這件事已經過去很多年了，但是只要我聽到有人說“我不能……”時，我的腦海中就立刻會浮現出唐娜老師和她的四年級學生一起安葬“我不能”先生時的情景。

和那些學生一樣，我也會記起，“我不能”先生已經死了。

【選自《假如我們原諒上帝》】

江蘇徐州 水云間薦

插圖 / 不要毀掉一個孩子的自信 / 佚 名