荊山客
我常常感嘆現在的書越出越厚,真比磚頭還重了。人家數錢數到手抽筋兒,我捧著厚厚的“磚頭”讀書讀到手抽筋兒,哪想到如今讀書居然成了體力活兒。而且書的價格也越來越貴。有人說,你工資也漲了嘛,說這話的人卻忽略了人們日常所用的生活資料價格也在不停地上漲,我們依然省不出錢來買更多的書。于是想起趙樹理先生的“雞蛋書”。
何謂“雞蛋書”?“雞蛋書”不是用雞蛋做的書,是指農民可以用雞蛋換來的書。能用雞蛋換書讀,書的價格肯定不能太貴,貴了農民也換不起。那時的農民攢了幾枚雞蛋還要換鹽吃,還要給讀書的孩子買文具呢。著名作家趙樹理先生說這話的時候是20世紀50年代初。他是人們公認的最貼近大眾的通俗文學作家。趙樹理先生自己也確定兩個小目標,一個是自己寫的書能讓不識字的農民聽懂,就像白居易的追求,寫詩讓老頭老太太都能聽明白;一個是書的價格別定得太高,趕集的農民用幾個雞蛋就可以換一本書來讀。頭一個目標他實現了,因為《小二黑結婚》已經成了通俗文學的經典。第二個目標到如今也沒有實現,非但沒有實現,書的價格卻一路飆升,已經令人卻步了。
最近有汪曾祺研究專家發現了一則汪先生的佚文,是汪先生在20世紀80年代給一家新創刊的通俗文學雜志的題詞,里面又說到“雞蛋書”,這才引起了我的“有感而發”。題詞內容不多但意義很重大,現錄于下:“慣吃家常飯,長留雞蛋書。上黨余風在,先驅德不孤。題《大眾小說》兼懷趙樹理同志。樹理同志曾希望他的書能在集市上賣,農民可以拿雞蛋來換,謂雞蛋書。一九八六年八月汪曾祺。”
20世紀80年代國內曾掀起一股通俗文學熱,各地紛紛創辦通俗文學雜志,正是文藝百花齊放的好時代。汪曾祺先生借題詞之機想到趙樹理,兼懷趙樹理真是再自然不過了。早在20世紀50年代,汪先生就在趙樹理的領導下編輯通俗文學雜志《說說唱唱》,趙樹理先生的創作實踐和文采風范最契合“時代精神、民族意識、雅俗共賞、老少咸宜”這樣的辦刊旨趣,所以《大眾小說》創刊請名家題詞,真是找對了人,汪先生也欣喜《大眾小說》的辦刊宗旨是趙樹理先生創作理想的接續,所以說“先驅德不孤”。
任何時候文藝都需要百花齊放,任何時候文藝都要堅持為人民服務。通俗文藝依然是大眾方向,雅俗共賞依然是目標追求。至于能不能用雞蛋換書讀,那只能按市場規律辦事了。
【原載《上海法治報》】
插圖 / 來之不易的書籍 / 佚 名