馮靜：腳下的英雄主義

馮靜Feng Jing獨立環球旅行者，極地遠征者，探險家。出生于北京，畢業于北京大學國際關系學院。自2010年開始，以背包、自駕、帆船等方式游歷除南極洲外其他大陸的140余個國家和地區。2020年1月25日11時18分，歷時80天，徒步1800公里，馮靜所發起的“行則將至”遠征隊抵達南極難抵極（POI），這是人類第一次依靠雙腳到達此地。高領針織上衣、皮質闊腿褲均為CELINE by Hedi Slimane

11月的北京，初冬冷凜的空氣中，城市的顏色愈發顯得硬脆鮮明。馮靜用黑色長羽絨服將自己裹緊，戴著口罩，只露出一雙圓亮的大眼睛。她步速很快，穿行在嘈雜熱鬧的城市里，和她身邊經過的無數忙碌生活的行人并無二致。

然而，盡管在北京部隊大院長大，但馮靜并不屬于這里。她不屬于任何地方，她是一個旅者，永遠保有即將出發的決意和姿態。

2018年年初，她曾越野滑雪1130公里，歷時超過52天，征服了南極點，成為中國第一位從海岸線出發，徒步遠征南極點的女性。兩年之后，當地時間2020年1月25日11時18分，馮靜和兩名外籍助理，成功到達南極大陸難抵極（Pole of Inaccessibility，意為“不可抵達之端”，簡稱POI），這是人類探險史上首次僅憑徒步來至此地。

就此，這顆蔚藍星球上的每個大洲，馮靜都已用自己的雙腳一一登陸、丈量過。她憑借和自身身體最為親密、純粹的行進方法，在科技極速迭代的當下，重新詮釋了一種人類近乎原始的、對自然的探索欲望。

在逾十年的環球旅行和極地遠征中，她經受了劇烈的孤獨、焦灼、清醒與狂喜，感受到人類血肉之軀的強大和脆弱，毫發畢現地看見了人性的赤裸和世界的多面。她顯然已經完成了一件偉大的事，一件少有人可以做到的事。

馮靜的帳篷是朝南極大陸難抵極方向扎的。

在過去的兩個多月里，她每天早晨一掀開帳篷門，就知道在她的正前方、視線尚不可及之處，佇立著難抵極那金色的列寧像標識。

“難抵極”并非是對某個遙遠地點的感性代稱，而是一個地理學概念。它標志著特定地域內，距離所有海岸線最遠的點，意味著最大程度的大陸性或海洋性。對于南極洲來說，它的幾何中心，比世界上其他的難抵極更為無法定位、艱不可及。1958年，第三次蘇聯遠征隊首次到達這個位置并設立了考察站。站內放有一本金色的書，供到達此處的勇士簽到。一座半身列寧像被留下了，標記著難抵極最初的發現者。在后來的9年中，列寧像被緊接到來的美國隊伍從面朝莫斯科轉向面朝華盛頓，又被另一支蘇聯科考隊最后一次轉回面向莫斯科。

從1967年至2007年，整整40年的時間，再沒有人造訪過南極難抵極，甚至不確定是否還有任何舊日痕跡，存在于那變幻莫測的冰原之上。

這是一個有故事的地方，一個自然在緩慢回收而人類束手無策的地方，像磁極一樣吸引著冒險家們。2007年，一支4人探險隊用風箏滑雪的方式到達了孤寂已久的南極難抵極站。雖然沒有依靠機械，卻仍然借助了自然風力，人的能量在這世界的盡頭，實在太過于微小，誰也無法想象將有一位女性憑借純肌肉力量抵達這里。

1月25日，馮靜走出帳篷，地平線盡頭依然是白藍交融的一片。她確認了一下導航，海拔超過3700米，距離難抵極還有8公里。

風寒效應下，零下38℃的南極，體感溫度近零下58℃。進入冰原不到一個月后，馮靜的右手拇指不小心卷進了6條褲子的褲腰中，瞬間造成了手指脫臼。無法得力使用右手的她，在之后某天扎營拔營時被彈起的鐵鍬砍到下巴。到了行程的最后，她的下巴由于反復摩擦、缺乏治療，已經大面積潰爛，滿是滲液和發炎造成的泡，和面罩粘在一起，夜里與布料分離時，會把白天剛剛結成的痂整塊帶起。由于高原反應和病毒感染，她連續咳嗽了幾十天，痰已經變成黃綠色濃稠狀，睡夢中的她常常因呼吸困難而被憋醒。脊椎和肩頸肌肉嚴重勞損，一度只有一個角度能保持上身直立，稍微動作，頭部就會不受控制地垂落下去。

一切身體指標都在臨界預警。

但是這一天，情緒顯然是不一樣的。全身防護嚴實、少有交流的隊友之間，流動著一種低沉的興奮。馮靜和兩位助理點頭致意，他們開始了最后的8公里。

幾小時后，地平線上出現了一條灰黑色細線，是電線桿，旁邊還有一個小黑點。再靠近一些，小黑點顯出了隱約的金色。

馮靜放慢了速度。這場艱苦卓絕、起初毫無希望、到了最后也“成功的機會不到一半”的征途，在此刻泛出一種享樂的滋味來。

40分鐘后，馮靜一行人來到了一道雪棱前，這比他們已經逾越的無數雪棱都要細長、輕松，馮靜提議將雪橇留在身后，繼續向前。

整個考察站幾乎已被風雪掩埋。樹脂材質、象牙白色的列寧像，在半個世紀的氧化后顯出純然的金黃色。它原本在考察站的屋頂，現在比身高1.64m的馮靜更低矮。站到它旁邊的時候，馮靜說：“道阻且長，行則將至，”頓了幾秒，看向兩位助理，“我們為1958年12月14號第一次到這里的人們靜默一分鐘。”

S82°6.655’ E55°1.957’，她走到了。然后她說：“遠征結束。”

馮靜在列寧像不遠處開始挖雪、扎營，帳篷正對著雕像。

她終于完成了幾年來最想做的一件事：開門就是難抵極。

時間往前倒回2014年。馮靜正在阿根廷烏斯懷亞，膚色健康，身材精瘦，海島清涼的風迎面吹過她的臉，那是她南美旅行的終點。她停在了地球上最南端的城市，32歲的馮靜站在南極的門口，想要深度體驗這最后一個她還未涉足的大洲，“走著去難抵極”的念頭第一次跳進了她腦海。那時的她不擅長任何運動，不會滑雪，全然不知道這個想法有無可能實現，更不知道這條路她將走5年。

拼色毛衣、頭套 均為Louis Vuitton

再往前，2010年，她從公司準時下班，走上初春北京的人行道。路面平坦，兩旁小店售賣著五花八門、熱氣騰騰的吃食，是她從小到大熟稔于心的味道。她一邊走，一邊想起家中看了一半的那本《不去會死！》。作者是日本作家石田裕輔，書中講述原是普通上班族的他，辭職后用7年半時間獨自騎行環游世界。馮靜甩甩頭，決定暫時拋開白天紛雜的職場心事，等到回家，將書看完。

馮靜很自然地將石田裕輔和關野吉晴視作改變了自己生命軌跡的人，后者尤其。“我的整個人生道路都是跟他（關野吉晴）有關……他反向重走人類遷徙之路，這個經歷對我影響非常深遠。”

出生于1949年的日本醫生、人類學家關野吉晴，從1993年起，自阿根廷火地省向南縱貫巴塔戈尼亞冰川直抵大西洋，北上達阿拉斯加，橫渡白令海峽后抵達俄羅斯，經太平洋西岸，沿成吉思汗的行軍線路西行到哈密的中蒙邊境，再沿正道進入中國，經中亞、中東進入非洲，繼而南下至坦桑尼亞。他用10年的時間走完了5.3萬公里的旅程，使用過的最先進的交通工具是自行車。

在他的圖文記錄《偉大的旅行》的引言中，關野吉晴寫道：“我想感受遠古時代人們在旅途中所感受的那種酷暑、嚴寒、風暴、沙塵、氣味和雨雪，用自己的身體去體會，慢慢地前進。”

小時候，馮靜并不是大院里最“愛往外跑、閑不住”的孩子，閱讀探險故事，也只是像其他小朋友一樣感到有些新奇。但是，某個時刻，環球旅行的火星在她心中常駐了下來。長到二十來歲，閑暇之余，她會看當代野外探險的紀錄片，看似隨意的消遣背后是某種若隱若現的愿望。“實際上人的一生，當你回溯的時候，任何一個重大的決定一定是有跡可循的。”

“芝諾說人的認知就是一個圓，如果你不知道有什么存在，你根本不知道自己不知道。你知道的東西越多，會發現自己不知道的也越多。當你越過了無知之巔后，就會進入一道覺醒之坡。” 關野吉晴無疑是喚醒馮靜的重要角色，而馮靜對于像他一般赤誠地與世界交融的方式，也懷有相似的信仰。她欣然地把夢想托付給自己的身體。

著手了解徒步抵達南極難抵極可行性的初期，馮靜向14位極地向導發送郵件，說明自己的情況，得到的答復大多很敷衍。最終，只有一個人感受到她的決心，即是后來成為她向導的PaulLandry。馮靜知道，遠征不是沖刺，不要求絕對的力量或者速度，它是一個長期消耗型的項目。因此，她相信自己可以做到。盡管，“每天堅持不斷地做一樣的事，這是超出大多數人的經驗的”。

于是，“消耗”這個詞貫穿了之后的5年。起初的兩年，為了訓練體能，馮靜徹底調整了作息時間，每天夜里起來，在小區的柏油路上負重10公斤拖輪胎到天亮，或是完成一周六次的半程馬拉松。中午起床后，她按計劃配置18公斤大米，重復1000次舉重來增加上肢力量。有時，她在家中繞八字步跑幾個鐘頭，單純為訓練自己對無聊的忍耐力。

在南極的80余天，口腹之欲被全然拋在腦后。大部分日子里，馮靜每天的能量來源是壓縮餅干和脫水食物。每日進食量被精確計算、嚴格控制，不管是否餓到眼冒金星，都不能觸碰次日的儲備量，因為“賒”會導向有致命后果的斷糧。生理期5個月內只出現了2天。

在極端自然中，社會賦予身體的評價、標簽，他人的審視，種種被構建的意義都消失了。身體只發出最原始的需求：溫暖和進食。也回歸了它最核心的功能：運輸營養，保證生存。

遠征南極難抵極的旅行，在她的身上留下了印記。出發前，她簽署了死亡免責協議，逐一安排好收尸險、尸體運輸和相關費用，某種程度上，她已向自己的身體做好了告別的準備。遠征完成之后，脫臼的右手拇指關節永久損傷，直到現在，做某些動作時仍有異樣;下巴上的感染被控制住了，卻留有一道消不去的疤痕。

過去的10年里，馮靜與自己締結了不同尋常的友誼。她清楚地知道，她選擇了一種幾乎沒有外力可借助的生活方式，能夠依靠的唯有自己的身體。這種親密，在人工智能高速發展、服務業蓬勃的當下，幾乎是稀有的。“遠行只是把一只腳放在另一只腳前面，然后走到力竭就好了。”說這句話時，她看著前方，語氣有一種簡單的直率。

也因為這樣，馮靜深刻地理解到了個體力量的邊界。從開普敦輾轉多地回到國內后，這一年多，馮靜大部分時間都在北京，這可能是她多年來停留最久的一次。在繁華城市—人類文明的結晶—一切物資唾手可得，她也樂于享受便捷的生活。但是在這其中，她始終保持一種反思的眼光看待一切。“和自然的接觸少了，會滋長人的自大。很多時候人們覺得，在一個地方種植作物、在那里工作，就占有了那個地方。事實上不是這樣，起碼不應該是這樣。”

在她身上，野性未馴，她是自然的女兒。“別的國家在南極有一個garden（花園），種了很多東西，就覺得對那里有了控制力。但是難抵極依然是自然的領地，人可以到達，卻不可以征服。它對人類的自大和傲慢是一個非常好的反擊。”

在任何層面上，馮靜選擇的既是自由，也是極端的孤獨。

許多采訪中，她被問及在曾到訪過的140多個國家和地區，或遠征南極點、難抵極時，內心是何感受。她拒絕去描繪。

那不是單純的一種感覺，而是非常復雜的。在她心中，她清楚任何嘗試分享、尋求理解的企圖都是徒勞的。“我跟別人講，別人也沒辦法去體會，因為別人沒有這個經歷，不可能共情。”

在極端的自然中，面對巨大的苦難和掙扎時，馮靜不得不同時面對更加無窮大的、難以預料的赤裸人性。同行隊友，雖是伙伴，但他人想象的“革命友誼”卻并不存在，相反，他們爭吵、嘲諷、威脅、搶食、將個人負重在夜里偷偷轉移到馮靜的雪橇;回到普通世界后，官司、糾紛、爭名奪利……和南極有關的這5年，馮靜親歷了各種各樣的無助境況。她唯有自己思考，然后，妥協或戰斗。

而即使已經對自己的死亡做好了準備，馮靜依然像所有人一樣，難以面對和所愛之人的生離死別。“理性上我知道生老病死是自然規律，可是我仍然會感到真實的痛苦。”在遠征南極點時，馮靜甚至不敢攜帶衛星電話，只因無法承受自己身處數千平方公里罕無人煙的雪原上，接通電話時，聽見任何壞消息。

從這個角度來說，南極難抵極同樣可謂是“前人未至之境”。因為從沒有人能告訴馮靜，這樣的黑暗時刻何時會發生。

但是，她也并非始終孤身一人。

2018年，經一次旅行偶遇伙伴的牽線，馮靜去往東京見到了已然70歲的關野吉晴。比起自己的傳奇故事，關野吉晴更關心馮靜的向往之地。他和她聊了許久，那是只有探險家才懂得的快樂。

他在她帶去的書上寫下自己的名字。見到了本人，馮靜心想，他和自己想象的一模一樣，就是他在書中的樣子。

馮靜同樣從南極難抵極為關野吉晴帶回了禮物，她期待著疫情過去后，再次去到東京，親手交給他。

完成遠征之后，馮靜有時會感到短暫的恍惚，不確定自己已經從那樣的困境中幸存了，但是，她又明確地知曉，她已不是2019年年末啟程去往開普敦的那個人。“不再那么容易害怕，沒有什么事情能很容易地嚇到你。而且，你知道了什么是生命中不可或缺的。”或以真實的對話，或在常人難以觸碰的精神世界中，馮靜已經和許多在她之前的航海家、探險家、科學家、宇航員、藝術家、運動員等等，構建起微妙卻深切的共鳴。這種陪伴跨越時空和語言，是抵達過“無人之境”者的互相慰藉與私密狂歡。

15世紀到17世紀的大航海時代，歐洲的船隊從各自的港口出發，乘風破浪地擴展著已知世界的范圍，遠征的傳統不斷延續下來。直至今日，在馮靜籌備南極難抵極之行的過程中，提供專業訓練與服務的人員或地區，仍集中在歐洲與北美，人們也更慣于見到來自這兩處的挑戰者。馮靜無疑是其中的少數。

雖然大航海所帶來的影響復雜且矛盾，但探索的欲望，不妨說是來自于人類的本能。說起最初決定挑戰南極難抵極的動機，馮靜的聲音帶上一點笑意：“像一見鐘情般難以解釋”。她因此呈現出一種富有現代性的冒險家精神，包含了個人價值的實現、對自然的尊重以及身處當下的自省。

回到北京一年有余，馮靜也完成了自己的書。即使知道個人感受難以分享，她仍想把發生的故事記錄下來。“我覺得重要的不是我的感受，最有價值的可能是這些方法論，包括一部分我的價值觀，也許有些對別人會有啟發……我追求那種無怨無悔的感覺，讓我回想起來會覺得非常值得的人生。”

她所選擇的生活方式，在冒險世界之外的人看來，大概顯得難以理解。馮靜也直言：“極地遠征，不管是否成功，都不會對人類歷史有什么直接的影響。”但是，她同時相信，如果更多人的眼中，看到的不是抵達夢想之前遙遠又漫長的征途，而是腳下的1米、1海里，冰原上的1厘米，領會每個單位長度的力量，最終時代會被改變。

這個世界上，永遠有人在以他人意想不到的方式生活。事實上，人變得安全以后，發生故事的可能性就減小了很多，是多樣性賦予世界以生命力和突破。