淮海路人家，無規矩不成年

馬尚龍

《淮海路陜西南路上的點心店》賀友直畫。

淮海路過春節和別的馬路過春節是一樣的嗎？

我要說的淮海路過春節，是淮海路一帶市民過春節的大致模式。淮海路不是孤立的一條路，很難想象轉個彎走到成都路，便是跨過了市井民風的邊界。淮海路的過年模式，是淮海路一帶的過年模式，但是不同的路，終究會有各自不同的細微差別。

一樣，也不一樣。

住在淮海路，也同樣是去巨鹿路菜場排隊，憑票買年菜，就像老大昌哈爾濱的奶油蛋糕，也不光是住淮海路的人才買，只不過以蛋糕店為鄰，是值得炫耀的。

規矩最重是拜年

在中國傳統節假日中，春節無疑是氣場最強大的節日，許多程式是亙古不變的，淮海路的春節也是如此。

因為多是浙江的移民后代，尤其是寧波人居多。寧波人規矩重，是出了名的。所以春節的民風也是江南色彩。到了淮海路一幢幢老式房子里，最是濃墨重彩的，不是年夜飯和湯團，是許多的規矩。規矩不是打不是罵，是家里長輩流到你身上的血。一個家庭要是沒有了規矩，那是這個家庭失血了。

一幢房子里三家寧波人，不同的規矩細節經由交流，便是規矩的疊加。

我是和我母親住在一起的。和老人在一起過年，最知道無規矩不成年。

要過年了，家里的米壇里一定是滿倉的，半倉都不允許。家中有糧心中不慌，春節里是決計不可以米缸蓋頭一開脫口而出“啊喲米沒了”。褲子是決計不能洗不能晾出來的，因為“褲”和“苦”諧音，倘使那條褲子還在滴水，晾出來那就是“苦嗒嗒滴”;同樣要避諱的還有塔菜，滬語叫做塔庫菜，再轉譯成普通話，就變成了“太苦菜”……

規矩最重是拜年。拜年要早，是我們家里的潛風俗。可不是年還未到就輕飄飄地說一聲拜個早年，而是在年初一一早就要給母親拜年的。

母親會比所有人都早起，然后梳洗，一身整齊，戴上助聽器便坐在自己的房間里。在我們拜年之前，母親是不出這個房間的。母親倒也不來催促起床，但是切莫以為母親不來“耄寧拷”，年初一就可以睡懶覺的。每逢年初一，我八點半就起床了，還不可以徑直到母親房間去拜年，沒洗臉哪，一張“夜壺臉”是不配拜年的。梳洗畢，還要穿戴好，不能似往日在家里可以穿得很隨意，拜年講究的是莊重。一切就緒方可給母親拜年了。

我曾經將這個細節告訴朋友，朋友說是不是很壓抑？我說沒覺得啊。用現在的話來說，就是儀式感了。儀式感也是春節的年味。

禮數多，時髦也多

淮海路過年規矩多，禮數多，時髦也多。我的《上海路數》里有個“小馬買塑料花”的橋段，有朋友問我是不是寫自己？不是我，現在可以坦告，寫的是我父親。橋段的后半段是虛構的，前半段也多有夸張筆法，但是我父親在第二百貨商店（如今的索尼體驗）買塑料花是真的，買回家后我母親覺得太貴不實惠，兩人為此不高興也是真的。

應該是上世紀70年代前幾年。我是這么寫的：

小年夜那天，妻子在家里沓蛋餃，做肉圓，關照小馬去“哈爾濱”買兩斤什錦糖，買一盒奶油蛋糕。小馬興沖沖領命而去。小馬排了半個多鐘頭的隊，買到了。一路回家，必然經過的是第二百貨商店，小馬對百貨商店并沒有很大興趣，那一天眼睛的余光感覺到了與往日灰色的不同的色彩，有人手持一束花從店里出來。是塑料花，塑料花是新產品，做得極其逼真。小馬走了進去，只是想領領市面。小馬問女營業員塑料花的價錢，營業員告訴他，4角5分一枝，一束花8枝，3塊6角。小馬想想還是蠻貴的。營業員倒是看中了小馬的心動：買回去，喜氣洋洋，倷愛人肯定歡喜拍照老好看額。小馬心動了，買了下來。

幸好記憶在，記著的是社會的時間和個人的情感。年是用來過的，也是用來記憶的。

偏偏愛人不喜歡。愛人反反復復問的就是一句話：儂做啥要買格種花啦！一點也不實惠。3塊6角，好買3斤什錦糖，好買4斤雞蛋，好買兩雙卡普隆襪子，一雙皮鞋也只要7塊6角5;塑料花，我還要尋格地方擺，叫我擺到啥地方去啊？

后來結局很不錯。過年有親戚來，都贊不絕口;拍照時，每張照片里都有塑料花，雖然照片里的花都是黑白的。

那時候的淮海路，過年時節照相館很流行拍全家福。人民、東方（原來的百樂）、青鳥三家照相館幾乎還要排隊。為什么會流行拍全家福？70年代初，知青上山下鄉幾年后，陸續回上海探親，做父母的留不住天各一方的兒女，就和兒女留個合影吧。我家恰也是。

住在淮海路老式房子，總體經濟條件或稍稍好于成都路石庫門。淮海路人家多文雅之物，少俗常之器，像過年磨糯米的石磨，總是蟄伏在石庫門灶披間的角落頭，待到春節來臨，才是揚眉吐氣之日。

石磨的主人，就像是石庫門弄堂的性格，熱情開朗，農歷十二月后，那石磨簡直是當紅明星，檔期排滿，巡游不知何往;有時候剛有人送還，石磨上還淌了未沖凈的濕糯米粉漬，已有下家在主人家等候。在滿足了石庫門前后弄堂鄰舍隔壁后，七轉八彎，磨盤也就到了淮海路不認識的人家，最后也是淮海路人家按照地址，把磨盤還到了成都路不認識的人家。

我曾經抱了石磨去還給成都路一家面熟陌生人家，幾十斤的石磨，雖然也就是轉個彎，弄堂穿進去，可抱不了幾步，就要上街沿上擱一擱歇一歇的。到了石磨主人家，叫一聲王家姆媽，空口白話地謝了謝。王家姆媽大喉嚨一笑：“不搭界”——上海人喜歡用此語來替代“不客氣”。

后來聽說，石磨主人王家姆媽的女兒，嫁給了淮海路人家，石磨磨出了佳話。媒人恰是石庫門的鄰居，石庫門里媒人多。別瞎猜，我不是那個還磨的新郎，彼時我還小了，只有十七八歲。

一年一年地過年，記憶在，規矩淡了;記憶在，時髦變了;記憶在，石磨用不著了。幸好記憶在，記著的是社會的時間和個人的情感。年是用來過的，也是用來記憶的。