風雨嚴祖佑

胡展奮專欄作家Columnist喜歡歷史，酷愛大片

嚴祖佑突然去世的消息是他兒子直接告訴我的，我頓時傻了。才79歲就沒有預警地走了。似乎像他這樣整天嘻嘻哈哈的人是不該如此快地消失的。

我們究竟是在什么場合認識的，已經記不清了。像是一次新聞發布會又“拖堂”，時間已到而遲遲不開，一問，又是“×報”未到，一個陰陽怪氣的中年記者在旁嘀咕：下趟新聞發布會干脆到伊拉大堂里去開么好唻！

大家輕聲笑了起來。他就是嚴祖佑了。瘦得像一道閃電，喜歡調侃和插科打諢，尤其愛在人多時冒泡，更喜語出驚人，個性鮮明到咯牙，這就是嚴祖佑了。

他在當時的新聞報任國內新聞部主任，還主持一個副刊“新快活林”，經常發表一些針砭時弊、批評惡俗的隨筆，很好看。某次聊天才知道他的一家乃真正的“新聞世家”，他小名“阿添”，其父乃新聞界巨擘嚴獨鶴，其侄即新民晚報原副總嚴建平。

人或謂其風光無限，其實他是個苦人兒，1961年入學上海師范學院中文系，因喜歡聚眾胡侃，1964年竟被劃進了一個“反革命小集團”，最初被判“勞教”，后來改判15年徒刑，1980年以后才徹底平反。后做過營業員、中學教師，年過四十才進入報社，也許，還是上海新聞界唯一有過長期被監禁生涯的記者。

人或謂其風光無限，其實他是個苦人兒。

日常相處，性喜諧謔，他有一個業界都熟悉的標志性動作：二郎腿一架，邊嬉笑怒罵，邊急速抖腳，頻率之快一如馬臀肉飛顫著驅蠅。

多次出去搞活動，總能聽他聊“班房”里的特殊故事，年逾八旬的原汪精衛偽政府的“駐外大使”如何為了爭當一名“掌握犯”（犯人小組長）而寢食俱廢;同樣高齡的汪偽“次長”為何連續多日將一包屎藏于自己床頭鋪板之下;大漢奸羅君強是怎么死的;行將就木的國民黨將軍和他的同僚如何在小組學習會上勾心斗角;一個雙手沾染共產黨員鮮血的還鄉團頭子如何渴望刑滿后能夠不戴“四類分子”帽子，又因何在除夕夜為一塊大肥肉而六神不安……他的故事，并非他個人所經受的一切，而是通過他自己的一雙眼睛所看到周圍的每一個人。我們預感到，他將寫出一部杰出的小說。

2013年，即將邁入古稀之年的嚴祖佑耗時10余年撰寫的《人曲》出版。這是60多年來罕有的一本中國監獄生活全方位的實錄，一部以青春和生命為代價寫就的沉甸甸的作品，以紀實的手法、文學的語言，記述了其蒙冤十四年期間的特殊經歷和所見所聞，刻畫和描寫了眾多人物的困頓狀態和扭曲性格。

此外，他還在書中回憶了父親、我國新聞界元老、全國政協委員嚴獨鶴的晚年生活及其文友的舊事軼聞。

大概耗盡了體內的能量，長篇出版后，祖佑的精力大不如前，以前潛伏的毛病一一發作，他心臟一直不好，2017年又患肺部CA，術后更衰弱了，但還是喜歡熱鬧喜歡聚會。2022年1月9日那天，一群老同學再次聚會，祖佑進來時腳就有點“飄”，對眾人頷首一笑就往椅背一靠，偶爾目視眾人，似乎閉目養神。其間并無異樣，大概半小時后，一旁的同學輕觸了他一下，發現他面帶微笑，卻膚色慘白，脈搏一搭，竟然去了，無比安詳且寧靜。

他的同學，作家展家麒有詩送他——

送阿添

嘻笑怒罵音塵絕，人間從此無阿添。

圓寂羽化安然去，定在云上做神仙。