向輝
雍正十三年,從康熙手中接過吏治混亂、國庫空虛的政權,交給乾隆制度嚴明、國力強盛的國家,可以說是清朝最有成就的皇帝,為何在康乾盛世沒有存在感?他最初密建皇儲的對象是不是乾隆,又對乾隆擇儲產生了怎樣的影響?向敬之《大清小史》結合史料,對清史中諸多疑案節點,以及清宮劇背后真相,做了一系列有理有據有料的解析。
多爾袞為何無緣帝位,他與孝莊的“私情”有幾分真實?兩個于成龍同朝為官,康熙對他們是否區別對待?雍正與年羹堯最后決裂,是因為他威脅到了皇權嗎?乾隆與繼皇后的恩恩怨怨,是否對清朝的發展造成了斷裂式悲劇?歷史上的紀曉嵐與和珅,真如影視劇那樣水火不容嗎?……向敬之以熱播清宮劇為切口,把清史現場的背后細節,顯微在讀者面前。
向敬之試驗著嚴肅歷史和歷史小說之外的另外一種讀物,但這種“另外”在很大程度上只是表面的是例外,從材料、故事和敘事等方面來說,都必須具有古代性,而他們的文字都必須具有可讀性,也就是要有味道。《大清小史》以影視劇為主要切入點,涉及從《雍正王朝》《康熙王朝》《清宮風云》《太祖秘史》,到近來年的《甄嬛傳》《錢塘傳奇》《獨步天下》,再到最近的《延禧攻略》《如懿傳》等,這些影視作品運用新的技術手段和視覺呈現方式,給我們帶來了直觀的歷史感受,也就成了一種喜聞樂見的歷史敘事。由于他們都是根據歷史小說而來,或多或少地有歷史的影子,同時也有現實的需要。

《大清小史》向敬之著東方出版社2021年10月版
歷史是過去的,而大眾史學則是當下的,被賦予了時代內涵。歷史從來不是、也永遠不會是一種可以離開大眾而存在的遺存,從一開始,它就是由大眾的生活和思想所構成屬于人的世界。過去的生活,經由歷史的文字記錄變成了我們的智慧。然而,并非所有的過去都具有相同的價值,因為文字所記載的過去就像是拼圖一般,我們所見到的只是其中一部分歷史的碎片,即便是再精確的呈現,也不可能對過去生活加以復制,更何況是通過輾轉記錄而得到的圖像。歷史的書寫,不是為了去復刻那已經消失的過去,而是為了給我們制作一幅作家心目中所想象的拼圖。它基于想象力來描繪過去,基于文字的運用來把握歷史。在此,幻想與虛構就與歷史的寫作有了明顯的區隔。前者可以充分地展示作者本人的文學能力,而后者則更多地展示作者對歷史的感知能力。
向敬之所寫的明清史,可以說是客觀地講史,有趣地爆料,融講史、評劇、讀書、評論于一書,展現出一部有歷史厚度、思想深度和文化溫度的極簡大清史。簡明但不簡單。寫作的過程往往充滿了艱辛,為了查閱資料而上下求索,為了碼字而白加黑,為了故事安排而抓耳撓腮。每一項都不那么容易得來,沒有妙手偶得之,沒有信手拈來,更沒有天馬行空,只有不斷地嘗試,不斷地學習,以及持續地產出,長年累月的閱讀、思考和寫作,才有了一部部可讀的作品。創作的艱辛過程并不需要讀者過分的關注。雖然很多讀者通過形形色色的清宮劇,甚至是明宮劇、民國戲,以及各種各樣的野史傳說,對清朝的是非、恩怨、功過和興衰,有著不同層次的了解,然而,向敬之卻在浩繁的清實錄、清宮檔案、起居注、筆記、志書、檔案等中爬羅剔抉,分析蛛絲馬跡,推斷現場背后,對影響歷史走向與轉折的大事小節,進行全新的解讀,持正而客觀地講述歷史發展軌跡。
奇幻名家蘇珊娜·克拉克迄今唯一短篇小說集。
當代奇幻經典《英倫魔法師》姊妹篇,二者發生在一個相同的幻想世界里,書中故事多由《英倫魔法師》擴展生發而來,不僅收錄了獲得尼爾·蓋曼首肯而打開了克拉克成名大門的《惠別鎮的女士們》,更包括入選世界奇幻獎決選名單的《西蒙內利先生,或曰仙靈鰥夫》、為本書特別全新創作的《約翰·烏斯克格拉斯和坎布里亞的燒炭人》等。