過年看戲

王汝剛

我從小喜歡看戲，記得很清楚，第一次看戲是在1956年春節(jié)。那年，家里有件大喜事：父親繼承祖?zhèn)魇炙嚕_設(shè)了一家茂泰興營造廠，專門從事制作中式紅木家具及西式柚木家具。建國初期，國家對工商業(yè)實行公私合營，茂泰興營造廠被評為“守法戶”，這意味著我父親成了自食其力的勞動者，將與工人階級一起，走上建設(shè)社會主義的光明大道。父親當(dāng)然高興，于是過年帶我去看戲。

城隍廟“猢猻出把戲”

大年初一，母親端來糯米粉搓的“湯水圓”，我睡眼朦朧，看著實心無味的“湯水圓”提不起興趣。父親輕聲說：“稍吃兩只，等下帶儂去城隍廟吃寧波湯團(tuán)，交關(guān)好吃。”母親為我穿上新做的棉大衣，顯得很神氣，不過衣服做得太長了，下擺幾乎拖到地面，走起路來一搖三擺。母親笑著說：“不算長，等到明年再穿就合身了，樣子蠻好，像個小解放軍。”父親興致勃勃抱著我，直奔電車站。

城隍廟真熱鬧呀，到處人山人海，父親本想帶我去看“本地灘簧（滬劇）”，誰知連走幾家茶館，人滿為患。最后，總算在九曲橋附近尋到一頂大篷帳，正在舉辦動物展覽會，外加“猢猻出把戲”，于是，父子倆走進(jìn)大篷帳。表演內(nèi)容我看不懂，但是熱鬧的氣氛讓人興奮，只見那聰明活潑的小猴子十分聽從訓(xùn)猴人的口令：一會兒，扎上蝴蝶結(jié)裝大姑娘;一會兒，戴起白胡子扮老頭……我越看越有趣，竟然發(fā)起了“人來瘋”，蹲在地下，賴著不肯回家。父親只好哄我：“回家吧，下次帶你去下海廟，那里也有好戲看。”

下海廟“通天大舞臺”

原來當(dāng)年，虹口下海廟也是個熱鬧地區(qū)，逢年過節(jié)，攤販成市，市面興隆，不少南來北往的民間藝人在此安營扎寨露天演出。好在下海廟離家不遠(yuǎn)，我一有機(jī)會就去軋鬧猛。在我眼里，街頭藝人個個本領(lǐng)高強(qiáng)，身手不凡。通常單槍匹馬，只有一人上場，他信手在空地上用白沙子懸空寫字，以此招攬觀眾。

雖然我不認(rèn)字，聽人讀來卻字字入耳：“通天大舞臺”。藝人寫字還未完畢，觀眾早已圍觀成群，藝人口吐蓮花，善與觀眾搭話：“今天出門喜鵲叫，捧場貴人真不少，這位老伯伯，你心里一定在想：這個通天大舞臺算什么玩藝兒？不瞞諸位，火車不是推的，牛皮不是吹的，上海有天蟾大舞臺，人民大舞臺，通天大舞臺根本排不上號。但是，在我看來，都抵不上通天大舞臺。為什么？第一，范圍大，你們看，東到蠟燭店，西到大餅攤，都是我的地盤。第二，不要錢。不收門票，有錢的錢捧場，無錢的腿捧場，怕老婆的回家洗衣裳。今天我先來唱一段：有位老太婆，花頭實在多，一到夜里么……”

觀眾剛聽出味道，藝人馬上轉(zhuǎn)換話題：“現(xiàn)在我來介紹一樣好東西，萬能香肥皂，不要小看這塊香肥皂，人人用得到，家家派用場，不管是衣服、褲子、鞋子、襪子，萬一沾上油漬，汽油擦，沒有用，熱水洗，沒有用，只要用上我的萬能香肥皂，一洗就靈，干凈如新，今天大優(yōu)惠，五毛錢買一塊，一元錢買三塊……”原來，這位藝人是“直播帶貨”的老祖宗，聽他說得天花亂墜，唾沫四濺，打動了不少人掏錢購買。不多時，一波人群散了去，又一波人群圍上來，藝人如法炮制，繼續(xù)唱道：“有位老太婆，花頭實在多，一到夜里么……”

《通天大舞臺》，賀友直畫。

漸漸，天色暗了，大街小巷此起彼伏響起呼叫聲：“小赤佬，好回家啦，吃晚飯啦……”這時我才驚醒，終于忍不住求教：“爺叔，這位老太婆夜里究竟要做啥？”藝人笑了：“小戇大，還不回家？”我傻傻地說：“要聽好結(jié)果，我才回家。”藝人搖搖頭，無奈地唱道：“有位老太婆，花頭實在多，一到夜里么，還要……敲銅鼓。”“啊！為什么要敲銅鼓？”藝人皺眉苦笑：“小孩不懂的，這叫擺噱頭……”往事如煙，至今那位藝人略帶沙啞的唱腔久留腦海中。

戴敦邦《海派滑稽舞臺，春申市井百態(tài)》。

烏鎮(zhèn)路橋畔原來有片棚戶區(qū)，居委會有個小禮堂。經(jīng)常有人前來用作舞臺唱戲娛樂，平時清唱為主，逢年過節(jié)，就會彩妝唱大戲。一旦請來名角，戲票很快售罄，連走廊都站滿觀眾。我曾經(jīng)路過那里，看見海報寫得醒目：“特請揚(yáng)劇女小生金運貴的再傳弟子演出《寶玉哭靈》”。我毫不猶豫買票擠進(jìn)小禮堂，欣賞揚(yáng)劇。那一回，真叫開了眼界，那位扮演賈寶玉的演員唱做俱佳，善于運用哭腔，只見臺上“賈寶玉”淚汪汪喊一聲：“我那苦命的林妹妹呀……”臺下觀眾情依依應(yīng)一句：“我的好妹妹啊……”臺上“賈寶玉”悲切切呼一聲：“我那可憐的林妹妹呀……”臺下觀眾慘凄凄喚一句：“我的好妹妹啊……”最后，觀眾被劇情徹底感染了，控制不住感情的閘門，情不自禁與演員一同行腔用板，涕淚交加，簡直是臺上臺下大合唱，真可謂水乳交融，感天動地。

有趣的是，演出結(jié)束，觀眾三五成群走出劇場，邊走邊議論紛紛：“這個戲真好看，又有情又有勁……”望著這些熱情戲迷滿帶淚痕的臉上洋溢著藝術(shù)享受帶來無比滿足的笑容，我被深深地感動了，想起了一句梨園行的老話：“唱戲的瘋子，看戲的癡子。”而評書藝人說得更透徹：“說書的‘活見鬼，聽書的‘見活鬼。”足見藝術(shù)的魅力令人沉醉不已。

山歌不與詩爭名，俚曲俗語道文明。如今，過年看戲已經(jīng)成為我的生活習(xí)慣，也是我的生活樂趣和享受。我深切感到：中華傳統(tǒng)藝術(shù)多姿多彩，擁有強(qiáng)大的生命力，我有幸耕耘其間，真是其樂無窮。