半塊老門板

安寧

他在書房里轉一圈，說要練書法。“臥室不是有書桌嗎？”她納悶。“臥室就是臥室，不適合寫大字，我想買一塊舊門板，做兩個支架，搭在書房窗戶旁邊。平時，上面放個電腦，擺一個花瓶，我離你不能太近，太近相互影響。寫完一張大字或看電腦累了，抬眼望望窗外的桂花樹、櫻花樹、梨花樹……”

說是書房，她從來沒有在那看過書。躺在客廳沙發上看書，對她來說是極其美妙的享受，累了，翻個身放平自己瞇一會。書房里原先擺放著一張1.8米大床，是前幾年父母房子拆遷時在此入住買的，占去書房大半空間。他來了，搬走了那張床，書房一下子空闊起來。只剩下一溜靠墻擺放幾近頂到天花板的橡木書柜。書柜，是做家具的朋友賣給她的，十多年了，書柜里面的書送出去很多，卻不見少，最令她歡喜和愁煩的也是這些書。

他拿著卷尺，量門板擺放的位置、長寬。嘀咕著上哪再找一張明式圈椅搭配。讓大半輩子無法安靜下來的身體，沉浸在書的馨香里。想到立刻去做，駕車去海寧古董市場。那些古舊的物件，如過氣的美人，等待碰撞一雙雙憐愛的眼神，然后把它們從路邊雜亂無章、黑咕隆咚的屋子里帶走，重見天日。

他們竄進竄出，翻看一塊塊徽派建筑上卸下的門板。還真找到一塊中意的。

這是塊普通門板，板栗樹做的，60厘米寬，2米多長，僅有半塊，這半塊門板改造成茶臺或書桌挺好。三塊拼接起來的厚實木板，經百年風雨，依然敦厚結實，經絡走向清晰。這時，她想起老家后院，有棵巨大板栗樹。她曾在栗子樹巨大投影下，收集成熟落地、張開嘴的板栗，放鞋底來回搓，新鮮的板栗脆而甜，一股清香，至今她都喜歡吃生板栗，那些糖炒的，沙炒的，火氣太大。四進的老房子燒毀了，只留下兩間廂房和一個廚房。院子里那棵百年板栗樹，之后又持續旺盛了幾十年，隨著鵝卵石壘起來的院墻，一點一點被左鄰右舍侵蝕，直至成為他人領地，成為族人的回憶。這塊板栗樹門板，一下喚起她的柔情，似乎有一種神秘的力量，連著過去，又連著未來。

“好了，就是它了！你幫我鏟平溝溝坎坎，再打磨打磨，用水槍沖沖。運的時候，打電話給我。”他離開海寧古董市場時，沒料到這么快滿足了心愿。

運門板時，他不在，她在，外面瓢潑大雨。對方在電話里嘰嘰咕咕，說要起運了。“外面大雨啊？！”

“那有什么關系？一塊破門板。”

被雨澆透的門板豎在走廊上。

她趕緊給他發微信：門板來了！

買它回來的人，樂樂看了兩天，抽空買來鋼絲刷、沙皮紙。賣門板的人，并沒有按照他所要求的打磨，他只好自己干。等他覺得差不多可以了，他抱起門板，進了浴室，赤裸著上身，用淋蓬頭里出來的熱水，一遍一遍沖洗。沖刷好，他居然不需要她幫忙，將濕漉漉、沉甸甸的門板抱到陽臺上，搭在兩條小方凳上晾曬。之后他一次次推門去陽臺，探視那塊門板。那塊門板，水分一點點收干，收干的部分，線條剛勁、古拙，她用手撫摸，意外觸摸到硯石般潤滑，驚訝他做事的認真和仔細。他說最后一道程序是用蜂蠟來來回回擦，直至自然光澤顯現，俗話說的“包漿”。

“真美啊！”去掉腐朽的外表，剩下是堅實而柔美的內核了。兩人坐上去，紋絲不動。

她拍照發微信：半塊門板，抵擋百年風雨，用精美的年輪陪伴案旁讀書人。他和她又開始設計支架，尋找明式圈椅了……