獨輪車

本刊通訊員 李慧萍

最近看到一些媒體在挖掘老物件，勾起了我兒時的記憶。時常會夢見兒時的鄉村小路、田埂阡陌上嘰嘰嘎嘎的獨輪車。這種中國最古老的交通工具，在我的人生歲月里留下了永不磨滅的印跡。記得最深的是父親的那輛獨輪車，至今還在老家廂房保存著。

上世紀70年代初期，在我們蘇北老家，獨輪車是再普通不過了。起初是木頭制作的獨輪，后來就有了鋼圈與橡膠打氣的獨輪車。那時候，修建水利大工程，挖河都是靠獨輪車運土、翻土。農忙時節，運送家里的自制雜肥、收莊稼、運糧食以及上街趕集等樣樣都離不開它；那時農村，獨輪車迎親、送客、走親戚，時時伴隨人們左右。即使走夜路，這獨輪車嘰嘎的聲音特別溫暖，讓人一點也不會覺得害怕。好像是個親人在身邊陪伴一樣，心里是暖暖的。

在我們家，這獨輪車可真像我們家的親人一樣，更是我們家的功臣。父親有一個姐姐五個妹妹一個弟弟，兄弟姊妹八個，父親從未上過學，在12歲時就在生產隊里耕地，每天從早到晚在生產隊里耕地掙工分，那時候沒有機械化，都是用牛拉犁，父親在后面用手扶犁。父親的一生是艱苦奮斗、經受磨礪的一生，更是善良正直、勤儉節約的一生，雖然他不善言辭，不愛張揚，卻在人們心中樹起一座豐碑，知書達理，與人為善，樂于助人，襟懷坦白，父親一生耿直忠厚，從不愿打擾人、麻煩人。

從我記事起，就記得母親身體一直不好，父親經常用獨輪車推著母親和我到處尋醫問診為母親治病。

留給我記憶最深的一次，是我6歲那年，有一次父親用獨輪車推著母親，母親懷里抱著我，去宿遷南蔡找人給母親治病，南蔡離我家足足八十里路，來回整整走了一天一夜。路上餓了就吃自帶的山芋餅就著蘿卜干，然后喝點涼茶。到家的時候已經是凌晨了，父親的腳被磨得血淋淋的。

農村孩子最高興的就是趕集，和父親一起去趕集時，父親都會叫我坐在獨輪車上面，車上堆放一些雜貨。在集市上變賣了雜貨，買足了家里日常需要的柴米油鹽醬醋茶，然后把我放在獨輪車上再推回家。

我知道，獨輪車已有很久的歷史了。然而，在我的家鄉,人們使用獨輪車卻是70年代初的事。之前，由于家鄉地處偏遠，交通極其閉塞，與外界聯系的是一條蜿蜒曲折的羊腸小道，祖祖輩輩都是肩挑背馱這種農耕時代的生產方式，不可避免地導致家鄉的貧窮與落后。伴隨著獨輪車這種半機械運輸工具的出現，極大地減輕了人們的勞動強度，從而也結束了人們肩挑背馱的歷史。

艱難的生活，艱難的歲月，就這樣在獨輪車吱吱呀呀的摩擦聲中走過春夏秋冬。獨輪車是木制的，一副木頭的車架配上一個木頭的車輪。車架分成左右兩邊，可載物，也可坐人，但兩邊須保持平衡，后部是兩根長長的車把。

獨輪車不好駕駛，一般人還真不會駕駛。別以為這獨輪車好使，只有親身體驗才能感受到。這獨輪車是最難推的。難就難在用力上，也就是說在用力的均衡上，如果掌握不好，你還沒推，車子就歪倒在地。在使用之前，一般都要先操練一下，等你掌握了一定的訣竅，方可使用，不然是很危險的。

如今，在鄉村獨輪車幾乎是看不到了，取而代之的是電動三輪車、拖拉機，而且都是電動的或者由發動機帶動的，不用人力，運輸能力和運載量大大提升了，最小的一車也能裝下半噸左右，最大可裝下五六噸。只要你留意，穿梭在田間地頭的各種各樣的農用車輛，大大地解放了農民，提高了生產率，節省了大量的人力，這無論從哪個方面來看，都是一件好事。人力車、畜力車，在我們不知不覺間，早已悄悄地退出了人們的視線，躲在了我們看不到的什么地方，慢慢淡化了，也腐朽了。有些只能在博物館里才能看到，有些卻永遠消失了，成了我們這代人心目中一種記憶，或者回憶。K