鋤頭

本刊通訊員 荊平

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首名叫《憫農》的古詩，我在念小學二年級時就已經能熟背。《憫農》在中華浩渺的詩海里算不上最絢爛和唯美的一首，可它絕對是中國農村老百姓最熟悉的一首，也是孩子們最會背、最容易理解的一首古詩。它在我童年時的餐桌上被老師或父母教育子女節儉時用得最為廣泛，被一代又一代人口口傳唱和流傳。

記得小時候，父母總是選擇在正午的烈日下去下地鋤草，我曾幼稚地問過父母為何會選擇大熱天下地干活？母親總是說：正午的太陽最熱，這時候鋤掉的草能在最短的時間里因為水分的缺失而死亡，莊稼才能長得茂盛。母親戴著草帽，帶一條毛巾和一大壺冷開水去，一干就是幾個小時。

一般鋤把長1.7 米左右，上端粗，下端細，底下有一個像鵝頸的彎脖向上折過來，連接了一個長15厘米、寬20厘米的有刃的鋤片。彎折的角度大約四十多度，母親說這種角度最適合人鋤地的姿勢，鋤起地來也最省力。最好看的是鋤的鐵把，因為長時間的使用與人的手掌和衣角反復摩擦，再加上人體汗水無數次的浸潤，鋤把上反射出一種黝黑閃亮的迷人的光澤和無法言喻的神韻。

鋤頭不僅僅是用來鋤草用的，它功能很多。上世紀七八十年代，農民帶著鋤頭成天在地里勞作，鋤草，碎土，刨地，平地，挖窩，理溝……將大的土塊打細，將生泥弄成熟土，將瘦土弄成肥泥……在不斷翻弄泥土的過程中，莊稼長起來了，開花了，結果了，成熟了。每個季節，莊稼地里草都會被一鋤再鋤。一個鋤頭因為與人的朝夕相處使它具有了不同于一般農具的生命的力量和一種后天養成的誘人的魔力。

一場雨過后，因為強烈陽光的照射，水蒸氣使得空氣又潮濕、又悶熱。我家學校西面的玉米地里草又長出來了。母親帶著我向玉米地走去，那天天氣特悶熱，頭頂的草帽沒有一點用處。我不敢仰頭看天，一抬頭，太陽的強光直接讓人眩暈。來到地里，母親叫我坐在地頭玉米下乘涼，別亂跑，交代我后就走進玉米地里，齊腰的玉米苗遮住了腿以下的部分，只能看到她的上半身在玉米葉子的海洋里游弋。母親不時地喊我的名字，怕我亂跑。

在田地里，母親微微地彎著腰，左手按住鋤頭的下端，右手穩住鋤頭上端。鋤頭在母親的手里想吃哪棵草就吃哪棵草，如果母親稍不留神，鋤頭就會調皮地偷吃一根玉米苗，這時母親就心疼地蹲下身子去侍弄她的寶貝玉米苗，小心翼翼地移植一棵補上。

田地里沒有其他小朋友，我坐在地頭玩一會兒后，跟在母親的身后走到地里。我在玉米地里只露出一個頭，整個身子被高高的玉米葉淹沒和包圍，不一會兒，呼吸就變得急促，臉上早就被汗水浸透了，泛著不自然的紅暈。最可恨的是不時有幾棵個子高的玉米葉子趁火打劫，劃拉一下臉，被汗液里的鹽分一腌，火辣辣地疼。母親時刻關注著我，不時回頭看我，提醒我喝水，趕我去地頭乘涼。母親心疼地說，兒子，熱得快要暈倒了吧，農民不容易啊，你以后上學了要好好讀書，把書讀好了，就會有出息，你將來就不用受這個罪了。

后來，姐姐們長大了，也使起大鋤來。這時，她們手掌里也有了老繭。老繭是鋤把磨出來的。

時間可以改變一切，人們總會追求更省力和省時的耕作方式，到了九十年代后，鋤頭在除草劑出現后，減慢了它前進的步伐，或者說幾乎停止了它前進的腳步。除草劑的出現具有劃時代的意義，它改變了傳統的思維模式，使鋤草的方式由農具向藥物改變，從一個人每天只鋤一畝地到一個人每天可以打幾十畝地的除草劑轉變。當一瓶瓶除草劑閃亮登場，將滿田的雜草清理得干干凈凈時，曾經勞苦功高的鋤頭似乎再也找不到用武之地了。K