小說與生活世界的復(fù)雜性
——文學(xué)敘事中的長程相關(guān)與多重分形

◆十三維

被詆毀的塞萬提斯的遺產(chǎn)

小說是什么？為什么小說在現(xiàn)代世界里會越來越復(fù)雜？

對這個問題的回答，也許不僅關(guān)乎文學(xué)本身，更關(guān)乎我們當(dāng)下的生活，和人類歷史與未來的道路。

在經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)創(chuàng)傷后，20世紀(jì)哲學(xué)家、現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾，在去世前談到歐洲人性危機(jī)時曾說：“災(zāi)難的根源其實(shí)不在現(xiàn)代，而在前現(xiàn)代世界的初期，在伽利略和笛卡爾那里。自那時歐洲理性和科學(xué)主義興起，就將世界縮減成了科學(xué)探索的一個簡單對象，從而將具體的生活世界排除在外了。因此專業(yè)愈是分工，人們掌握的知識越精深，就變得越盲目，既無法看清世界的整體，又無法看清自身。”[1]

在這個過程中，傳統(tǒng)價(jià)值也逐漸趨于不斷崩塌，人們不再有確定不移的信仰，世界被不斷祛魅，基于簡單規(guī)律的機(jī)械世界與工具理性，被刻在人們心里，漸漸取代了復(fù)雜而豐富的生活與人性本身。這一觀念的極致即拉普拉斯式?jīng)Q定論和牛頓絕對時空下的鐘表宇宙。

然而不管人類觀念怎樣變遷，都無法掩蓋世界本身的復(fù)雜性，即使冠以科學(xué)之名。在二十世紀(jì)初，物理學(xué)的“兩朵烏云”——邁克耳孫—莫雷實(shí)驗(yàn)測量零結(jié)果和黑體輻射問題，催生了相對論和量子力學(xué)，羅素悖論引發(fā)了第三次數(shù)學(xué)危機(jī)，以及非線性科學(xué)與混沌革命下誕生的復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)，讓即使在科學(xué)體系內(nèi)部都已經(jīng)窺見到了確定性的喪失。這些源于笛卡爾的理性遺產(chǎn)，一種簡化、還原、追求確定價(jià)值的世界觀，與復(fù)雜世界的矛盾在近代開始爆發(fā)，它包括人性在資本下的加劇異化、國家和民族主義興起、兩次世界大戰(zhàn)、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代主義種種思潮等。

在胡塞爾看來，這就是人的異化與現(xiàn)代性危機(jī)的根源。這種簡化論態(tài)度，與哲學(xué)家Michael Mien Gillespie在《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》中認(rèn)為現(xiàn)代性起源于更早的中世紀(jì)唯名論相一致[2]。人們將原本屬于上帝不可還原的神性賦予國家、民族甚至自由、愛情等任何簡化的概念形成了現(xiàn)代神話，這就成為了逃避復(fù)雜世界下價(jià)值沖突的根源。

然而，人們真的遺忘了“存在本真”、遺忘了生活世界的復(fù)雜性與豐富性了嗎？

捷克小說家米蘭·昆德拉認(rèn)為，實(shí)際上并非如此。只不過大多數(shù)哲學(xué)家忽視了，在笛卡爾之外，其實(shí)還有另外一位現(xiàn)代的奠基人，他就是西班牙文學(xué)巨擘塞萬提斯。在火藥勝過騎士精神的年代，是《唐吉訶德》這部終結(jié)騎士傳奇的最后一部騎士傳奇，穿梭于虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間，開創(chuàng)了真正意義上的現(xiàn)代小說：一種立足于整體人類延續(xù)性，探索世界復(fù)雜性和生活何以可能的敘事藝術(shù)。

在《受到詆毀的塞萬提斯遺產(chǎn)》這篇文章中他說：“小說的精神是復(fù)雜性精神。每一部小說告訴讀者：‘事情不像你想的那么簡單。’這是小說的永恒真理……小說的精神是連續(xù)性精神：每一部作品都是以往作品的一個回答，每部作品都包含著小說的全部以往經(jīng)驗(yàn)……”[3]

昆德拉認(rèn)為，從現(xiàn)代的初期開始，小說就一直忠誠地陪伴著人類。它也受到古希臘式“認(rèn)知激情”（被胡塞爾看作是歐洲精神之精髓）的驅(qū)動，只不過是去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生存領(lǐng)域逃過“對存在的遺忘”，讓小說永恒地照亮復(fù)雜的“生活世界”。

是小說告訴我們，世界是不能被簡化的，它并不是實(shí)驗(yàn)室那臺冰箱里的大象，而是一個活生生的、充滿各種可能性、復(fù)雜而豐富的整體。那么，作為哲學(xué)家的胡塞爾，和作為小說家的昆德拉說得有道理嗎？

這些我們?nèi)祟愋闹欣p繞已久的疑惑和不確信性，也許簡單的科學(xué)已不足以做出結(jié)論。那么讓我們看看伴隨混沌與秩序誕生的復(fù)雜科學(xué)是如何做出解釋的。

小說的敘事復(fù)雜度：長程相關(guān)性與多重分形

復(fù)雜科學(xué)作為一種既基于整體觀系統(tǒng)考察事物，又研究具體不同領(lǐng)域情況的新科學(xué)方法范式，往往會首先研究某種系統(tǒng)的復(fù)雜性指標(biāo)。對藝術(shù)也是如此。2019年有一項(xiàng)研究表明，對“結(jié)構(gòu)復(fù)雜度”的衡量[4]，即一種去除背景噪聲之后的信息熵大小，是預(yù)測人們對圖像審美偏好的良好指標(biāo)，它說明認(rèn)為人們所認(rèn)為的“美”往往處在隨機(jī)和秩序中間分布的信息量大小。

作為基于文本書寫的敘事藝術(shù)，小說的故事情節(jié)和內(nèi)容不僅可以超出現(xiàn)實(shí)邏輯，長度不受限制，形式也非常自由。那么在敘事文本中是否可以找到類似的復(fù)雜性指標(biāo)，可以用來評判一部敘事文本的“好壞”？

一個很自然的想法還是文本所蘊(yùn)含的信息量。然而，即使排除了隨機(jī)獲得全部有效信息，文學(xué)藝術(shù)畢竟不是記事，它要求敘事文本內(nèi)容之間有高度的關(guān)聯(lián)。僅僅是對各種信息的羅列，其間沒有因果關(guān)系，連故事要素都無法聚齊，更別說構(gòu)成小說了。否則，一部辭典的信息量顯然會超過任何一部經(jīng)典名著。

在 2016年的《Information Sciences》雜志上，一個波蘭物理學(xué)家團(tuán)隊(duì)研究了這個問題，發(fā)表了一篇名為《Quantifying origin and character of long-range correlations in narrative texts》的論文，他們選取了世界范圍內(nèi)的一百多部文學(xué)經(jīng)典作品進(jìn)行了文本復(fù)雜度分析。

通過研究這些名著中句子長短和結(jié)構(gòu)的變化，他們發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)作品中都有一個十分有趣、同時又具備美學(xué)價(jià)值的最佳結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)不僅包含了一定程度上的自相似性，即作品每一個小部分在延展開之后和整體的結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)一致，不同句子間的長度變化還呈現(xiàn)出一種級聯(lián)性的長程動態(tài)關(guān)聯(lián)。對復(fù)雜科學(xué)而言，前者是分形結(jié)構(gòu)的典型特征，而后者則是復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的一種屬性。在此基礎(chǔ)上，研究者們提取了兩個指標(biāo)作為評判一部作品敘事復(fù)雜度的標(biāo)準(zhǔn)：長程相關(guān)性（long-range correlations） 與多重分形復(fù)雜度（Multifractal）。

這里先說多重分形。要了解多重分形首先要理解分形（Fractal）。從數(shù)學(xué)上講，分形是幾何學(xué)在非整數(shù)維度的推廣，譬如相對于一維的直線和二維的平面，分形理論創(chuàng)始人曼德勃羅（Benoit Mandelbrot）計(jì)算出英國海岸線維度大約是1.26。這是現(xiàn)實(shí)世界的圖形。還比如，從一個三角形開始不斷取三等分構(gòu)造的科赫雪花曲線，其分形維度為log4/log3。但不管怎樣，最終分形的圖案或系統(tǒng)都會呈現(xiàn)出一種部分和整體之間的自相似特征。

多重分形是分形系統(tǒng)的推廣，對后者單個指數(shù)的分形維數(shù)已不足以描述整個系統(tǒng)的動態(tài)，而是需要一個連續(xù)的指數(shù)即奇異譜（Singularity spectrum，亦稱多重分形譜）函數(shù)進(jìn)行描述[5]。在直觀上可將多重分形形象地看作是由大量維數(shù)不同的單一分形交錯疊加而成。多重分形系統(tǒng)在自然很常見，包括海岸線的長度、完全展開的湍流、太陽磁場的變化、心跳的動力過程、人類的步態(tài)和大腦活動等等。可以看到，一個系統(tǒng)的多重分形程度越高，那么部分和整體之間的關(guān)聯(lián)就會越強(qiáng)、就會越充滿豐富的細(xì)節(jié)。

多重分形可以被認(rèn)為是系統(tǒng)在空間或頻域上復(fù)雜性的反映。而對于時域，即時間序列事件或狀態(tài)相關(guān)的復(fù)雜性度量，一個重要的指標(biāo)是赫斯特指數(shù)（Hurst exponent）。它起初被用來分析水庫與河流之間的進(jìn)出流量，后來被廣泛用于各行業(yè)的時序數(shù)據(jù)分析，如金融市場和社會活動。利用赫斯特指數(shù)可以表征網(wǎng)絡(luò)流量時間前后的相似性，數(shù)值越大，說明狀態(tài)間的相似程度就越高，即整個系統(tǒng)是一長串相互聯(lián)系事件的結(jié)果。對赫斯特指數(shù)而言：

（1）0≤H＜0.5，序列具有反持續(xù)性，有偏的布朗運(yùn)動，均值回歸過程；

（2）H=0.5，時間序列毫無規(guī)律，相當(dāng)于隨機(jī)的白噪聲；

（3）0.5＜H＜1，表明時間序列存在長期記憶性。

對于文學(xué)作品而言，可以看到多重分形和長程相關(guān)性分別刻畫了文本的空間和時間上的語言特征。這恰好對應(yīng)了昆德拉所說的小說的“復(fù)雜性精神”和“持續(xù)性精神”。

對名著文本數(shù)據(jù)進(jìn)行復(fù)雜性分析

那么具體而言，如何基于二者對文本數(shù)據(jù)進(jìn)行復(fù)雜性分析呢？

在人類原本的自然語言即口語中，使用短句一直是有效的交流方式。但是，僅由此類句子組成的文本看起來很機(jī)械，讀起來很無趣。相對地，以書寫為主要載體的小說，其特征是由長句組成，在閱讀上需要大量的理解力并可以反復(fù)閱讀以進(jìn)行深入理解。因此，可以著眼于文本的句長變化開始對小說進(jìn)行研究。

研究者們首先定義了句長變異性（sentence length variability，SLV）的統(tǒng)計(jì)變量，然后選取了113種英語、法語、德語、意大利語、波蘭語、俄語和西班牙語文學(xué)文本的語料庫。

設(shè)一個連續(xù)的句子j包含一系列的單詞，長度以所包含的單詞數(shù)l(j)表示。可以看到，句子是純粹由語法定義截取的，是一個以大寫字母開頭并以句號結(jié)尾的單詞序列。由此，可以由傅里葉變換的模平方（Fourier Transform modulus squared）得到代表短句和長句長度分布的功率譜密度（power spectra）函數(shù) S(f)：

通過對句長變異性S(f)的功率譜函數(shù)研究發(fā)現(xiàn)，這些文學(xué)名著文本的短句和長句二者之間存在一種具有周期規(guī)律性的分布，其中涉及到各種長度句子的自相似分布和交替性級聯(lián)。結(jié)果如圖1所示：

圖1：所統(tǒng)計(jì)作品的譜密度分布，橫坐標(biāo)是頻率，縱坐標(biāo)為句長

圖1所示可以用1/(f^β)波動（噪聲）來理解。對于隨機(jī)文本，功率譜會是一條平行直線，即S(f)=k常數(shù)，此時β=0，這意味著其句長分布沒有規(guī)律，即呈白噪聲。而對表征名著文本句長變異性的S(f)，可以發(fā)現(xiàn)β大多數(shù)在1/4到3/4之間，其中最高是亨利·詹姆斯的《奉使記》（The Ambassadors），下限是 Artamène ou le Grand Cyrus，有史以來最長的小說之一。而對大多數(shù)文本，平均標(biāo)度β≈1/2。

β的存在，從直觀上意味著文本句子長短分布不是隨機(jī)分布，而是好像每隔一段時間間隔進(jìn)行不同深淺的“呼吸”，且每一次之間具有記憶性。這里好像體現(xiàn)了文學(xué)作品仿佛有生命活動一般的韻律，后面還會說到。對于赫斯特指數(shù)H，由于β=2H-1，因此這里就可以求出代表長程相關(guān)性指標(biāo)的H值。

更令人矚目的是，具有超文本形式的“意識流”小說，表現(xiàn)出了一種更加復(fù)雜、相互交織、不可還原的分形集結(jié)構(gòu)特征，即多重分形的非線性結(jié)構(gòu)特征，它通過多重分形譜f(α)刻畫。如圖2右下所示，f(α)是具有特定α點(diǎn)集的分形維數(shù)。對于一個多重分形序列，f(α)通常被假設(shè)為類似于倒拋物線。其中拋物線寬度△α=α_max-α_min代表了多重分形程度，即被視為文本復(fù)雜度的一種度量。

圖2：意識流小說家喬伊斯名著《芬尼根的守夜靈》的多重分形特征

誰是最復(fù)雜的小說？

如上所述，在對一百多部名著進(jìn)行分析后，研究者得到了代表小說文本復(fù)雜性的兩個指標(biāo)。結(jié)果如圖3所示：

圖3：一百多部名著的長程相關(guān)性與復(fù)雜度統(tǒng)計(jì)

橫坐標(biāo)H，即赫斯特指數(shù)，H越大說明文本單詞之間的長程相關(guān)性越大；

縱坐標(biāo)△α，是多重分形譜指數(shù)的極值差，數(shù)值越大則越說明文本的多重分形復(fù)雜度越高。

從圖中我們可以看到，幾乎所有作品的赫斯特指數(shù)都大于0.6。而當(dāng)0.5＜H＜1時，表明時間序列存在長期記憶性，這說明了幾乎所有被統(tǒng)計(jì)的世界名著都存在長期記憶性，即文本上下文之間是高度相關(guān)的。這一點(diǎn)很不尋常，要知道，在計(jì)算機(jī)自然語言處理的n-Gram Model中，這是一個統(tǒng)計(jì)語言模型，會假定第n個出現(xiàn)的單詞只與第n-1個單詞相關(guān)。例如在1-Gram Model中單詞只與前一個單詞相關(guān)。而通常最多使用到是3～5，總之是一個有限值，不然會消耗幾何級增長的算力進(jìn)行訓(xùn)練。然而，對于文學(xué)名著而言，所有位置之間的單詞都可能是相關(guān)的，它們之間有一種基于作者創(chuàng)造下內(nèi)在的聯(lián)系（甚至可能產(chǎn)生新的單詞排列和用法），而非一種基于統(tǒng)計(jì)分布的文本生成，或者如詞典一樣的機(jī)械堆砌。這點(diǎn)除了小說外，在詩歌中可能會表現(xiàn)明顯。因此可以說，基于赫斯特指數(shù)的長程相關(guān)性，度量了文學(xué)作品中文本之間的持續(xù)性和內(nèi)在聯(lián)系。

讓我們通過這兩項(xiàng)文本復(fù)雜性指標(biāo)對作品進(jìn)行解讀，會發(fā)現(xiàn)很有趣，也非常符合人們對名著們直觀感受的結(jié)果。例如，不僅意識流作品往往具備更高的多重分形復(fù)雜度，其中最高的還是著名意識流作家喬伊斯的《芬尼根的守夜靈》（Finnegans Wake），△α=0.74，H=0.77。

這部作品本身就是一個正在進(jìn)行時的傳奇，它被稱為比意識流神作《尤利西斯》更晦澀難懂的一部真正的天書。喬伊斯在寫完這本書之后，就曾經(jīng)說，這本書的謎題至少可以讓評論家們忙上三百年。而粉絲們?yōu)榱嗽缛掌平馍踔脸闪⒘思铀龠M(jìn)程的網(wǎng)站，但至今尚未完全破解。也正因?yàn)槿绱耍姆g異常艱巨，日本曾經(jīng)有過三個人先后翻譯《芬尼根的守靈夜》，第一個失蹤了，第二個神經(jīng)出了毛病，第三個才翻譯完[6]。

這部作品還有很多趣事，比如物理學(xué)中“夸克”（Quark）這個代表基本物質(zhì)單元的詞就來自這部小說。顯然，這種全新的單詞或用法，是無法基于以往歷史文本數(shù)據(jù)進(jìn)行生產(chǎn)而產(chǎn)生內(nèi)在聯(lián)系的。如今來看，偉大的作家果然就是自信，這部所有統(tǒng)計(jì)文本復(fù)雜度最高的作品，至少說明喬伊斯當(dāng)年沒有吹牛，深知自己文學(xué)水平和創(chuàng)造能力。

除此之外，同樣是喬伊斯的《尤利西斯》，拉美作家胡利奧·科塔薩爾的《跳房子》（Rayuela），羅貝托·波拉尼奧的《2666》，伍爾夫的海浪《The Waves》，都具有相當(dāng)高的多重分形復(fù)雜度。同時可以看到，希伯來《圣經(jīng)》和莎士比亞的作品，作為前現(xiàn)代文本，也具有可圈可點(diǎn)的表現(xiàn)。經(jīng)典作品總是讀之不盡、常讀常新，必然具有一定復(fù)雜性的豐饒，這種直觀經(jīng)驗(yàn)也無疑符合本文研究的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。

還有一些小說，例如《A Heartbreaking Work of Staggering Genius》（中譯：《怪才的荒誕與憂傷》）這本書在出版后評價(jià)一般，然而卻具備很高的多重分形復(fù)雜度。在文學(xué)歷史上，確實(shí)有不少作品出現(xiàn)后長期被埋沒，后來才被文學(xué)評論家或作者們挖掘成名著。因此，通過這項(xiàng)研究的結(jié)果或許可以進(jìn)行某種預(yù)測，具備高復(fù)雜度、高長程關(guān)聯(lián)的作品，結(jié)合評論者的主觀感受預(yù)測，會不會很可能就是時代遺珠而被未來追認(rèn)的經(jīng)典？

小說的復(fù)雜與復(fù)雜的世界

從前面的分析我們已經(jīng)看到，長程相關(guān)性與多重分形復(fù)雜度，是代表小說敘事復(fù)雜程度的兩個良好指標(biāo)，與我們對小說直觀經(jīng)驗(yàn)和文藝評論相吻合。

那么，小說是否真的如昆德拉所說，是人類復(fù)雜性的反映呢？

除了以上兩個指標(biāo)之外，讓我們回到最開始的標(biāo)度β，它是文本中詞頻縮放頻率的冪值。在圖3右上可以看到在 β=2H-1附近分布的取值，幾乎都在1/4到3/4之間，平均為1/2。在這些文本的β的取值同樣非常有趣，根據(jù)一系列的研究，它不僅符合人類音樂和聲音的頻率，還包括心率、認(rèn)知，甚至自發(fā)性大腦活動以及其他“天籟之聲”[7]的頻率。同時，與審美偏好的研究類似，它也代表了某種隨機(jī)性和有序性的平衡（如上當(dāng)β=0時是完全隨機(jī)性）。

從頻率分布作為一種活動韻律角度來看，人類寫作似乎真的與生命活動和自然現(xiàn)象高度相關(guān)。《詩經(jīng)·毛詩序》言，“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩”。唐宋八大家之一的韓愈，曾說“氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜”。也就是說，文章風(fēng)格甚至能反映出一個人的精神氣質(zhì)與人格境界，見字如面了。

正因?yàn)槿绱耍祟愂澜绾腿酥饔^精神的復(fù)雜性就會在作品中體現(xiàn)出來。

在這篇論文引用的后續(xù)研究中，一個中國團(tuán)隊(duì)用類似的方法研究了中國兩千多年主要文本單詞長程相關(guān)性的演變[8]。他們發(fā)現(xiàn)，對于篇幅較大的文本，其赫斯特指數(shù)有明顯增加，并認(rèn)為導(dǎo)致漢語中字長和句長的增加的原因，是由于中國社會文化發(fā)展和語言結(jié)構(gòu)的自適應(yīng)特性（詞距與詞長）。

這就涉及到了語言演化的問題。一項(xiàng)生物語言學(xué)的研究曾經(jīng)表明，增加更多的信號并不能提高語言的準(zhǔn)確性，相反，語言演化是通過僅使用少量信號來描述更多有價(jià)值的概念來實(shí)現(xiàn)的。[9]而通過將信號（音素）組合成單詞，使用構(gòu)詞法組合成單詞來擴(kuò)展，就可以克服語言固有誤差導(dǎo)致的通信閾值。這樣，單詞長度雖然變長了，但通信最大值也因之呈現(xiàn)出指數(shù)級增長。

因此，不僅由于人類個體生命體驗(yàn)和思想的創(chuàng)造，隨著人類社會發(fā)展、世界新的知識增加，新的語言詞匯也會以新的構(gòu)詞的方式涌現(xiàn)，將世界的復(fù)雜度反映到語言中，尤其是文藝作品中去。在認(rèn)知科學(xué)期刊《Trends in Cognitive Sciences》上有一篇語言研究綜述指出，語言的演變受到與個體、生物因素循環(huán)作用的文化三方面綜合影響[10]。

同時，更為重要的是，語言和社會，文藝和文化之間的影響不是單方面的。語言和文藝不是單純反映世界，相反，符號和文字系統(tǒng)的發(fā)明是人類最早創(chuàng)造復(fù)雜系統(tǒng)的嘗試。語言學(xué)家已經(jīng)證明，語言的能力就是從一組有限的元素中產(chǎn)生無限范圍表達(dá)的能力[11]。

圖4：個體學(xué)習(xí)、生物演化、文化傳播與語言關(guān)系

在有限元素經(jīng)過無限遞歸后，“多即不同”[12]，一個復(fù)雜的精神世界，便能由物質(zhì)世界自行涌現(xiàn)，這種“虛構(gòu)”的能力，通過人類心智的循環(huán)效應(yīng)再反過來推進(jìn)人類現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展。不過這種影響主要通過人類持續(xù)對世界的范疇化和歸類活動，而非簡單的所謂薩皮爾-沃爾夫假設(shè)（Sapir-Whorf hypothesis）式的語言相對論。一項(xiàng)研究指出[13]，語言主要從四個方面對文化和社會產(chǎn)生影響：

1.Efficiency in Transmitting Category Information：（比行動）更準(zhǔn)確穩(wěn)定地傳達(dá)信息

2.Conceptual Innovation and Change：概念創(chuàng)新，新的歸類、隱喻、時空觀

3.Scope of Application：超過生存范圍規(guī)范的探究，如個體美的體驗(yàn)、宗教體驗(yàn)等

4.From Models to Moral：超越模型和順從，進(jìn)行反思和道德評價(jià)

科普大師卡爾·薩根在《伊甸園之龍》[14]中曾說，文字這種體外信息的能力出現(xiàn)，讓人擺脫了對預(yù)先編碼遺傳信息的依賴。非虛構(gòu)的書寫用來記錄和探索自然與社會，形成歷史、哲學(xué)或科學(xué)。而虛構(gòu)書寫——即文學(xué)，無論是脫胎于神話的史詩，模擬人世悲歡的戲劇，抒發(fā)個人情志的抒情詩，抑或是探索人可以有怎樣生活的小說，都付諸于人類生存意義的激發(fā)和生命可能性的創(chuàng)造。如果說代表物理世界的Nature是來自造物主造化，那么在第六天后，人所能真正從事的創(chuàng)造活動，便是基于文字在精神世界的創(chuàng)造了。

別林斯基曾評價(jià)莎士比亞，“他的每一個劇本都是一個世界的縮影，包含著整個現(xiàn)在、過去及未來”。而2019年去世的文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆則說“正是莎士比亞創(chuàng)造了我們”，法國小說家大仲馬亦言“創(chuàng)造得至多的是莎士比亞，他僅次于上帝”。

這些偉大的作家，通過在語言上的創(chuàng)造，不僅帶給我們一雙觀看世界新的眼睛、創(chuàng)造出了新的文化世界，還能直接影響社會現(xiàn)實(shí)，成為改變世界的力量。例如，管理學(xué)大師詹姆斯·馬奇在教學(xué)生涯中都不講授管理了，就講詩，講《哈姆雷特》和《唐吉訶德》。魯迅在《摩羅詩力說》亦曾快言：“意太利分崩矣，然實(shí)一統(tǒng)也，彼生但丁，彼有意語”。一個民族，一個國家，就此因一部史詩而成。乃至，詩人雪萊更是直言，“詩人是未經(jīng)正式承認(rèn)的世界立法者”。

最終，我們得以知曉，在科學(xué)之外，最好的文學(xué)作品，一直創(chuàng)造著世界，并塑造著我們，讓我們得以應(yīng)對愈加不確定性的世界，與我們在復(fù)雜的世界中共同起舞。

人類將去往何方？這是一部波瀾壯闊的宇宙史詩。

注釋：

[1]參見【德】胡塞爾：《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書館2001年版。

[2]【美】米歇爾·艾倫·吉萊斯皮：《現(xiàn)代性的神性起源》，張卜天譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2012年版，第355頁。

[3]【法】米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2014年版，第9頁。

[4]十三維：《美可以度量嗎？一種用復(fù)雜度指標(biāo)刻畫藝術(shù)品美感的嘗試》，https://mp.weixin.qq.com/s/6fNYUv1-zpOKgW4_LPfTBw。

[5]集智百科：《多重分形》，https://wiki.swarma.org/index.php/%E5%A4%9A%E9%87%8D%E5%88%86%E5%BD%A2。

[6]戴從容：《我看〈芬尼根的守靈夜〉的翻譯》，《光明日報(bào)》，2013年1月27日05版。

[7]P.Bak,How Nature works:the science of selforganized criticality,Springer-Verlag,New York,1996.

[8]Heng Chen&Haitao Liu,Quantifying Evolution of Short and Long-Range Correlations in Chinese Narrative Texts across 2000 Years.

[9]M A Nowak,D C Krakauer,and A Dress,An error limit for the evolution of language.

[10]M.H.Christiansen,S.Kirby,Language evolution:consensus and controversies Trends Cogn.Sci.7(2003)300-307.

[11]M.D.Hauser,N.Chomsky,W.T.Fitch,The faculty of language:What is it,who has it,and how did it evolve?Science 398(2002)1569-1579.R.Ferrer-i-Cancho,O.Ri ordan,B.Bolloba,The consequences of Zipfs law for syntax and symbolic reference,Proc.R.Soc.B.272(2005)561565.

[12]P.W.Anderson,More is different,Science 177(1972)393-396.

[13]SA Gelman,How language shapes the cultural inheritance of categories（2017）.

[14]參見【美】卡爾·薩根：《伊甸園之龍》，遼寧科學(xué)技術(shù)出版社1992年版。