“三生三世”的凝望
——讀聶華苓的《沈從文評傳》

◆肖博瑤

早于國內(nèi)上世紀80年代興起的“沈從文熱”，1972年，紐約傳文出版社出版了著名美籍華人作家聶華苓的《沈從文評傳》，將之納入“世界作家系列”的一種，詳細介紹了沈從文的生平和作品。聶華苓從自身創(chuàng)作經(jīng)驗出發(fā)，以一個作家對于另一個作家文學(xué)語言的深刻領(lǐng)悟與深深共鳴，試圖解讀沈從文作品中的深層意蘊與審美價值，“旨在幫助西方讀者了解這位現(xiàn)代中國文學(xué)大師”。這部作品——可以說是第一部比較系統(tǒng)地介紹沈從文的評傳，有著與其他傳記不同的文學(xué)視野和不一樣的藝術(shù)魅力。時隔五十年后的2022年，恰逢沈從文誕辰120周年，北京聯(lián)合出版公司出版了劉玉杰翻譯的《沈從文評傳》中譯本，意義十分特別。

一、創(chuàng)作理念和閱讀期待的投射

作為一名小說家，在《沈從文評傳》中，聶華苓試圖從現(xiàn)代小說家創(chuàng)作的角度去理解沈從文，她從“為什么沈從文的作品是藝術(shù)品”的角度出發(fā)，運用象征主義理論，對沈作從現(xiàn)代化主題、風(fēng)格和意象上進行分析。

在《沈從文評傳》前言中，聶華苓對沈從文甚為欣賞，認為沈從文的寫作是“通過描述中國的男女老幼，真實地呈現(xiàn)了他們在中國曾有和一直將有的生存狀態(tài)”，是“切身而真實”“抒情而又生動”的描寫，這也是“沈從文對中國文學(xué)獨特的貢獻”。在聶華苓看來，“真實”“抒情”“生動”是沈從文小說具有現(xiàn)代文學(xué)價值的關(guān)鍵詞，正是這些貢獻將沈從文推向了中國現(xiàn)代小說家的前沿。同為作家，在聶華苓的創(chuàng)作中我們也可以看到她對以上特征的追求，和沈從文相似的文學(xué)理念、創(chuàng)作旨趣使她在評傳中不由得代入更多自身創(chuàng)作的經(jīng)驗和情感，表露出她對沈從文的崇拜和惺惺相惜之情。

如她所說，臺灣時期的“那些小說全是針對臺灣社會生活的‘現(xiàn)實’而說的老實話”[1]。在一次她和非洲作家的對話中，比德·乃才瑞士提到《珊珊，你在哪兒？》是一部寫實的小說，她補充道：“也是一篇浪漫的小說。”[2]這一時期聶華苓在藝術(shù)表現(xiàn)上基本是從個人經(jīng)歷出發(fā)，真實地再現(xiàn)生活。在美國定居后不久出版的《桑青與桃紅》中大量采用了現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法，試圖“融合傳統(tǒng)小說的敘述手法、戲劇手法、詩的手法和寓言手法”來追求“客觀的真實”，不甘于只作外部世界的再現(xiàn)，而力求寫出她主觀感知的“真實”——世界、國家直至個人內(nèi)心的“分裂”。結(jié)合兩個時期的創(chuàng)作可見，聶華苓現(xiàn)實主義與象征主義結(jié)合的創(chuàng)作經(jīng)驗，以及追求真實的生動、意向的表達的文學(xué)思考都潛移默化體現(xiàn)在《沈從文評傳》中，作為閱讀期待投射在她評價的“抒情又生動”的沈從文身上。

不同于其他沈從文傳記側(cè)重傳主的生平以及作品創(chuàng)作記錄，《沈從文評傳》拒絕簡單停留在分析沈從文的小說故事表層，而是著力挖掘沈從文小說的象征層面，旨在闡發(fā)沈從文的“言外之意”。聶華苓重點關(guān)注了沈從文小說中運用的意象和象征手法，視沈為一位有敏銳洞察力的“象征主義者”。王德威也評價沈從文的小說有“抽象的抒情價值”[3]，這與聶華苓認為“沈從文最好的小說總能散發(fā)出一種象征性的五光十色的效果”相似，他們都強調(diào)了沈作的象征性和沈從文作為小說家是“一位意象派、諷刺的結(jié)構(gòu)主義者”，聶華苓則更加重視沈的現(xiàn)代性小說家身份。聶華苓和沈從文在小說創(chuàng)作中，都企圖用“兩個世界”的塑造來展開對人性的表現(xiàn)和探索，評傳中評價沈作“用現(xiàn)實主義的手法來表達象征的意義”也鮮明顯示了聶華苓的創(chuàng)作傾向和自身閱讀期待的投射。當(dāng)帶著自己的閱讀期待去解讀自己喜愛的作家時，自然就更易于將自己對文學(xué)的理解，特別是對于文學(xué)的多重意義和象征意義的理解投射到作家身上，不同的期待視野，也就導(dǎo)致了作者不同的閱讀選擇、重點和效果。

《沈從文評傳》中聶華苓對沈從文作品的解讀，帶有鮮明的創(chuàng)作旨趣偏好。如聶華苓高度評價了沈從文的《三個男人和一個女人》，認為這是他“最優(yōu)秀的小說之一，它有好幾個方面高超絕倫：緊湊的結(jié)構(gòu)、成功的人物塑造、內(nèi)在有機的象征和不可侵犯的主題”，這同時也對應(yīng)了聶華苓創(chuàng)作中所追求的理想小說樣式。可見，聶華苓作為小說家的創(chuàng)作理念與她對沈從文作品藝術(shù)價值的判斷不無關(guān)系。沈從文在《短篇小說》中談到他認為的小說“必須把人事和夢兩種成分相混合，用語言文字來好好裝飾剪裁，處理得極其恰當(dāng)，才可望成為一個小說”[4]。同為小說家，聶華苓從沈作中讀到了創(chuàng)作旨趣上的深深共鳴和閱讀期待上的契合，也正因此，聶華苓對沈從文才有“最佩服的現(xiàn)代中國小說家之一”這樣的高度評價。

二、“邊緣人”和“旁邊者”的共鳴

沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個獨特的存在，是一個在城鄉(xiāng)之間矛盾徘徊著的邊緣人、旁觀者[5]。“鄉(xiāng)下人”的自我定位，是沈從文對自身文學(xué)以及思想的邊緣地位的確認，所謂邊緣，是相對于“五四”以降以現(xiàn)代知識分子為主體的現(xiàn)代思想文化而言的。一個處于現(xiàn)代知識分子邊緣的、名副其實的邊緣人，邊緣的位置和對此的自覺意識，給他提供了另一種視角觀照現(xiàn)代文學(xué)，使他從結(jié)構(gòu)、環(huán)境、抒情、意象各個方面對現(xiàn)代文學(xué)進行“鄉(xiāng)下人”式的獨特審視。

雖然沈從文一再聲稱自己只不過是一個“鄉(xiāng)下人”，但他在精神上與真正的鄉(xiāng)下人是無法融合的，就如《沈從文評傳》中聶華苓所說到的，“鄉(xiāng)下人是文明發(fā)展產(chǎn)物下的孤獨的雜種，夾在進步和被動的文化枷鎖之間。”不同于夏志清從文化倫理的保守主義解讀，或金介甫以歷史學(xué)和人類社會學(xué)的方式力圖廓清“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)蘊，也不同于凌宇試圖從個性情感心理、氣質(zhì)的角度深入“鄉(xiāng)下人”角色之中，聶華苓在《沈從文評傳》中從象征主義角度，聚焦于沈從文的“鄉(xiāng)下人”書寫，以期尋找“鄉(xiāng)下人”背后的暗示和神秘性，這樣的理解與她自身的邊緣人經(jīng)歷和旁觀者角度無不關(guān)系。聶華苓是第一代華人移民作家的代表，她的一生離不開一個“外”字，在其自傳《三生影像》的自序中寫道：“我是一棵樹。根在大陸。干在臺灣。枝葉在愛荷華”[6]。在她自己看來，她有三輩子，三輩子都在逃亡。在《個人創(chuàng)作與世界文學(xué)》這篇文章里，她說：“我流亡了三輩子。軍閥內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)。逃，逃，逃。最后，逃到臺灣，逃到愛荷華。”[7]可見，“三輩子”的流亡使聶華苓深刻體會身在邊緣的無奈，但無論處在哪個時期她都堅持著關(guān)注個體生命和捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴的自由主義文學(xué)觀，這也使她的評傳中對沈從文其人終其一生自稱“鄉(xiāng)下人”、其作“背后隱伏的悲痛”，有著更加深刻的理解和感情上的認同與共鳴。

聶華苓在《沈從文評傳》中把“鄉(xiāng)下人”理解為“孤獨”而“荒謬”的“邊緣人”，并將沈從文的“鄉(xiāng)下人”與加繆筆下的“陌生人”進行對讀，認為他們在某些方面是相似的，歸根結(jié)底都是“荒謬”的，“都是被疏遠者，對生活都無多求——除了死亡”。并且聶在自由主義文學(xué)觀和象征主義文學(xué)觀的視野之下，認為沈作更近于現(xiàn)代主義和象征主義，而非現(xiàn)實主義，進而判斷沈作的倫理價值和審美價值便在于其揭示出這些“鄉(xiāng)下人”的蒙昧不覺與荒謬不經(jīng)，能充分認識到沈從文創(chuàng)作及思想的獨特性和復(fù)雜性，這也是《沈從文評傳》的價值所在。

沈從文把自己稱為“人性的治療者”[8]，堅持文學(xué)的獨立性，主張重視藝術(shù)、著重于文藝本身的探討，做與社會現(xiàn)實、政治保持距離的“旁觀者”。40年代之后，沈從文的政治懷疑論和文學(xué)自由主義傾向，終于將他推到一種孤立的境地。“鄉(xiāng)下人”形象的根源是作家本人真實的生命體驗以及由此而產(chǎn)生的精神渴求，從成年后獨在異鄉(xiāng)毫無依靠的“異己感”“陌生感”和“一切與己無關(guān)”[9]的感受，到成名后又因意識形態(tài)、政治立場不同而與摯友、與文學(xué)決裂的痛苦，其文字“背后的隱痛”都是現(xiàn)實中的壓抑和痛苦的心理記憶轉(zhuǎn)化而成，是心靈受傷后的痛楚和堅守文學(xué)自由的孤獨交織而成。

同樣，聶華苓的自由主義文學(xué)主張——從人性出發(fā)，認為自由是人性最根本的需求，從她在臺灣做《自由中國》主編時就有所表露。文學(xué)主張和生命體驗相類似，由此產(chǎn)生的精神渴求與文學(xué)創(chuàng)作也有相通之處。在文學(xué)立場上，聶華苓始終保持著對主流敘事的疏離性、對政治中心的疏離性及對自由主義信仰的追求，始終站在邊緣話語的一端，以邊緣視角審視中心，表現(xiàn)出追尋自由的終極性美學(xué)目標(biāo)。

作為“邊緣人”和“旁觀者”的共鳴，聶華苓在具體創(chuàng)作實踐中有著與沈從文相似的邊緣人物和情感。在沈的文字中，他一直在都市與鄉(xiāng)村，原始與文明的矛盾之間游走著，多以水手、船夫、火夫、雜役、妓女等平凡人為他作品中的主角，聶華苓將其概括為“貼地的人和水上的人”，認為沈作的獨特視野和他獨有的天分完美地匹配，展現(xiàn)出了“鄉(xiāng)下人”所具有的人類心靈的原始無辜、淳樸善良，便是做妓女也永遠那么渾厚。例如沈從文的短篇小說《柏子》，在沈從文的妙筆之下，“閃耀出他包羅萬象的人道主義光芒”。聶華苓在評傳中指出沈從文從來不是站在道德的制高點上對“鄉(xiāng)下人”進行評判，而是作為一個受過文明洗禮的局外人對自然與人性有一種憐憫和思索。與沈作類似，聶華苓的邊緣化寫作并不立足于指責(zé)道德破產(chǎn)者，而是有意將這些邊緣人物從道德責(zé)任的框架中釋放，把人作為高于一切衡量標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，通過創(chuàng)作中的“邊緣人”來體現(xiàn)她對“人”“女性”“自由”命題的思考，對國家、戰(zhàn)爭、文化、民族道德的質(zhì)疑與反思。如《桑青與桃紅》《失去的金鈴子》等作品中，聶華苓刻畫了婚外情、亂倫的禁忌之愛、冷淡的母女關(guān)系、現(xiàn)代人道德滑坡的救贖，這都體現(xiàn)出作者對傳統(tǒng)倫理規(guī)范的思考和反抗以及人道主義關(guān)懷的旨歸。

沈從文的邊緣人物多以“貼地的人和水上的人”為主，聶華苓的邊緣人物多以政治避難者或是開除國籍者、流放國外者、移民等等少數(shù)族裔為主，但他們都試圖通過對這些邊緣人物的意象化書寫，營造一個現(xiàn)實之外的“寓言”世界，用“兩個世界”來展現(xiàn)人性、探索人性。正是采取立足邊緣的自由主義文學(xué)視角，在《沈從文評傳》中，聶華苓才能關(guān)注到沈從文小說中簡單對稱面的意義深度，判斷沈所創(chuàng)造的“鄉(xiāng)下人”形象預(yù)示著文學(xué)中現(xiàn)代異化人的出現(xiàn)，言近而旨遠。

三、小結(jié)

《沈從文評論》不僅介紹了沈從文的人生經(jīng)歷，還從文學(xué)與創(chuàng)作的角度論述了沈從文對中國文學(xué)的獨特貢獻。沈從文是聶華苓最佩服的小說家，在為人和寫作上，沈從文都是她仰望的天空，所以該著中時常流露出：她自己作為作家，對沈從文的生命孤獨體驗的知己之感，對沈作的閱讀期待視野的潛意識投射。

瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)辉凇吨袊鴷r報》上評價沈從文：“他的價值是包括魯迅在內(nèi)，沒有一個中國作家比得上他。沈從文是20世紀中國最偉大的作家。越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心”。從40年代因文學(xué)創(chuàng)作與主流不符合而受到排擠后，接下來的近40年時間里，敏感的沈從文小心規(guī)避著跟文學(xué)之間的任何聯(lián)系，以至“站在文學(xué)消亡的邊緣”銷聲匿跡。對此，聶華苓痛惜地說“他的自我克制證實了魯迅的話：‘世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而想不到也可以指揮文人’”，流露出對沈從文“后半生精神上過著流亡的孤獨生活”的悵然之情。

臨終前，沈從文說：“我對這個世界沒有什么好說的了。”[10]但他年輕時在“窄而霉”齋里，一邊擦著鼻血，一邊不分晝夜地奮力書寫對世界無盡的喜愛，憂傷的文字在現(xiàn)代文學(xué)中留下了濃重的一筆。這些文字“凝聚成為源潭，平鋪成為湖泊”，為無數(shù)后輩小說家提供養(yǎng)分和啟發(fā)，亦如聶華苓。

這本五十年前發(fā)行的英文版的《沈從文評傳》，在時空的轉(zhuǎn)遷里，恰逢沈從文誕辰120周年時在國內(nèi)翻譯出版，堪作告慰。

注釋：

[1]參見聶華苓：《臺灣軼事·序言》，北京出版社1980年版。

[2]李愷玲，諶宗恕主編：《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社1990年版，第98頁。

[3]王德威：《史詩時代的抒情聲音》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第118頁。

[4]沈從文：《文學(xué)課》，四川人民出版社2019年版，第75頁。

[5]張森：《沈從文思想研究》，人民文學(xué)出版社2015年版，第27頁，31頁。

[6]聶華苓：《三生影像·序言》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[7]參見聶華苓：《三生影像（增訂本）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第578頁。

[8]沈從文：《給某教授》，載《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2002年版，第195頁。

[9]柳鳴九：《論加繆的思想與創(chuàng)作》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2004年第2期。

[10]丁東，謝泳：《文化十日談》，福建教育出版社2008年版，第28頁。