《魔女嘉莉》：后現(xiàn)代恐怖小說的視覺化實(shí)踐

劉英昕 李敏

摘 要：出版于1974年的美國后現(xiàn)代恐怖小說《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金的成名作，小說主要講述了擁有“心靈遙感”特異功能的16歲少女嘉莉在家庭與學(xué)校的雙重壓力下，演變?yōu)閺?fù)仇“魔女”的過程。小說存在著明顯的視覺化創(chuàng)作特征，好萊塢著名導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪于1976年將《魔女嘉莉》搬上大銀幕，實(shí)現(xiàn)了小說的視覺化實(shí)踐，主要體現(xiàn)在故事情節(jié)的視覺化、人物形象的視覺化、敘事藝術(shù)的視覺化之上，對這些方面的探討有助于人們對文學(xué)作品的視覺化轉(zhuǎn)向有更深入的理解。

關(guān)鍵詞：《魔女嘉莉》 恐怖小說 恐怖電影 斯蒂芬·金

美國后現(xiàn)代恐怖小說《魔女嘉莉》（也作《魔女卡麗》）出版于1974年，其作者斯蒂芬·金也因該小說的問世而正式步入了美國當(dāng)代文壇，現(xiàn)今學(xué)界普遍認(rèn)為該小說為斯蒂芬·金的成名作，并為其恐怖文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正是《魔女嘉莉》的轟動效應(yīng)，使得斯蒂芬·金一步步邁向“當(dāng)代恐怖小說大師”的成功之路，并使恐怖文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了嶄新的階段——心理恐怖。心理恐怖將恐怖的核心要素從超自然的可怕事物轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗兓蔚膬?nèi)心世界，即人們在現(xiàn)代社會的重壓之下不斷產(chǎn)生的心理異化，這種異化常表現(xiàn)為雙重或多重的人格，并成為恐怖故事敘事的軸心。《魔女嘉莉》主要講述了擁有“心靈遙感”特異功能的16歲少女嘉莉演變?yōu)閺?fù)仇“魔女”的過程：一直被同學(xué)們孤立的嘉莉，早已被貼上了“另類”的標(biāo)簽。她平時(shí)過著學(xué)校和家里兩點(diǎn)一線的生活，在思想上受著母親嚴(yán)格的控制，內(nèi)心極度孤獨(dú)抑郁，從不與他人交往。而在畢業(yè)舞會上，情竇初開的嘉莉被惡意選為舞會皇后，在信以為真并上臺領(lǐng)獎之時(shí)卻又慘遭潑豬血。被激怒的靈魂驅(qū)使嘉莉使用超能力進(jìn)行殺戮，制造了學(xué)校舞會的爆炸慘案和小鎮(zhèn)上的火災(zāi)，使多人喪生，并最終導(dǎo)致了自我毀滅。

該小說由于明顯的視覺化創(chuàng)作特征，曾先后幾次被改編成電影，其中最為經(jīng)典的是由好萊塢著名導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪執(zhí)導(dǎo)的1976年版的《魔女嘉莉》。電影一經(jīng)上映，便引起了轟動和廣泛關(guān)注，被譽(yù)為恐怖電影史上具有里程碑意義的經(jīng)典之作，也被稱作校園恐怖片或青少年恐怖片的開山之作。小說的成功促成了電影的誕生，電影的流行又反過來引起了學(xué)界對小說的研究。“二者的不同在于，小說的基本構(gòu)成單位是文字，文字是用于溝通及交流的抽象符號；相對而言，構(gòu)成電影的影像元素則更能夠帶給受眾群體以直觀感受。”a因此，小說的視覺化實(shí)踐要依靠故事情節(jié)、人物形象、敘事藝術(shù)等核心要素的視覺化過程得以實(shí)現(xiàn)，對這些方面的探討有助于人們對文學(xué)作品的視覺化轉(zhuǎn)向有更深入的理解。

一、故事情節(jié)的視覺化

從小說到電影，故事的情節(jié)要實(shí)現(xiàn)從文字到影像的轉(zhuǎn)變，而大多數(shù)的電影改編都不會遵循完全尊重原著小說故事情節(jié)這一原則。這是因?yàn)槲膶W(xué)作品和電影藝術(shù)對故事的傳達(dá)方式是不同的，小說除了交代故事發(fā)生的基本要素之外，善用人物的心理描寫、外部的環(huán)境描寫、故事情節(jié)的曲折性展現(xiàn)等技巧來講述故事；而電影本身具有極強(qiáng)的可視化效果，因此善用一系列的鏡頭語言來鋪開故事情節(jié)的發(fā)展。為了帶來更強(qiáng)的審美愉悅，電影不可避免地要對原著的情節(jié)進(jìn)行適當(dāng)?shù)母木幓蛑亟M。

比如，《魔女嘉莉》小說與電影對于嘉莉受邀參加舞會的情節(jié)有著不同的處理。在小說中，作者通過描寫心理活動增強(qiáng)對人物刻畫的可信性與生動性，對嘉莉被邀請參加舞會后內(nèi)心的波動展現(xiàn)得比較細(xì)膩：嘉莉長期被母親禁錮，缺乏最基本的生理常識，不知生理期和衛(wèi)生巾為何物。衛(wèi)生巾事件使嘉莉遭到同學(xué)的取笑，這種群體化的暴力導(dǎo)致她在與他人交往中有巨大的心理障礙。在受到暗戀對象湯米的邀請后，嘉莉雖表現(xiàn)出了“我知道你和誰在一起”“我不想被你們一直耍”“有些無助、有些惱怒、看上去像是快昏了過去”b，但面對湯米的再三邀請，她動搖了，她說她想去，但擔(dān)心那會是一場噩夢。文字雖然不多，但也將一個(gè)少女渴望融入集體又對集體恐懼的復(fù)雜內(nèi)心展現(xiàn)了出來。整個(gè)過程的展現(xiàn)將小說中的嘉莉定位為一個(gè)青春期少女的形象，感性之中突出理性的權(quán)衡，使讀者閱讀時(shí)容易感同身受。電影側(cè)重運(yùn)用鏡頭語言刻畫人物，因而面對湯米的邀請，嘉莉以一系列動作表現(xiàn)出的更多的是驚嚇而不是渴望，這是由一系列的空間位移傳達(dá)的：教室——走廊——圖書館——嘉莉家門前。嘉莉最終的勉強(qiáng)答應(yīng)也是出于對母親控制性教育的反抗。與原著小說相比，電影更突出的是嘉莉?qū)δ赣H所代表的鉗制力量的掙脫和超越，帶有很強(qiáng)的感性色彩。正因如此，電影中，舞會之上的嘉莉與湯米有長達(dá)五分鐘之久的旋轉(zhuǎn)鏡頭及親吻。這種表現(xiàn)看似是嘉莉成功地?cái)[脫了母親的影響，跨越了社會交際與性的恐懼，實(shí)際上是為后來嘉莉在舞會上的悲劇性結(jié)局埋下了伏筆。

再如，在對復(fù)仇與暴力展現(xiàn)的情節(jié)處理上，小說與電影也有著很大的不同。電影與小說相比，除了體現(xiàn)出原著小說的精髓外，作為導(dǎo)演的二度創(chuàng)作，自然會帶有導(dǎo)演的風(fēng)格。從大眾傳播學(xué)來看，電影的可視化效果更強(qiáng)，因而它的社會影響力也更明顯。在小說中，舞會潑豬血事件之后，嘉莉沒有馬上運(yùn)用超能力施暴，她驚恐、尷尬，本能地跑了出去，穿過草坪，趴在了旗桿下。此時(shí)的嘉莉還是一個(gè)受辱的少女形象，她的表現(xiàn)呈現(xiàn)出了人被社會孤立、疏離之后的恐懼。這時(shí)，嘉莉的人生跌倒了谷底。眾人的嘲笑無形中變成一個(gè)誘因，使嘉莉類似于“成長小說”中的主人公。她內(nèi)心當(dāng)中潛在的自我意識覺醒的表現(xiàn)就是超能力的暴力性掌控了理性和情感，她運(yùn)用“心靈遙感”制造了火災(zāi)與爆炸，將舉行舞會的體育館毀于一旦。整個(gè)過程讓讀者在閱讀中真實(shí)可感，對于嘉莉這一形象投以更多的同情與憐憫，是典型的弱點(diǎn)導(dǎo)致悲劇的代表。電影的表達(dá)則與小說有很大不同，電影對豬血事件之后的嘉莉注重的不是合乎人性的描述，而是暴力鏡頭的實(shí)現(xiàn)。在這場戲中，攝影機(jī)鏡頭與嘉莉的眼睛實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一：電影以舞臺為中心，以嘉莉凸出的眼睛為旋轉(zhuǎn)的攝影機(jī)，將整個(gè)殺戮過程迅速、直觀地呈現(xiàn)。與小說相比，電影這種媒體符號的傳達(dá)更有暴力“涵化”的特點(diǎn)，“能給觀看者以極強(qiáng)的對暴力的恐懼和對犯罪受害的認(rèn)識”c。相對小說中注重人性的刻畫和外部施暴，電影以舞臺為中心的暴力展現(xiàn)視覺效果更強(qiáng)，短時(shí)間不帶任何猶疑的暴力渲染出了強(qiáng)烈的血腥場面，與之前的灰姑娘式的浪漫場景形成鮮明對比，突顯出了人物的絕望和悲劇的不可挽回。

二、人物形象的視覺化

無論在小說還是在電影中，人物都是主題之下的人物，即作者或?qū)а輰θ宋镄蜗蟮乃茉煲_(dá)到強(qiáng)化其主題的目的。而由于受眾不同，或是創(chuàng)作目的不同，原著小說與改編電影在主題傳達(dá)上往往存在著明顯或微妙的不同之處，這也就意味著人物形象的刻畫要隨之發(fā)生變化。

（一）嘉莉的形象

嘉莉是一個(gè)青春期女孩的形象，帶有很強(qiáng)的“灰姑娘”原型的特點(diǎn)：父親缺席，“母親”殘酷而蠻橫，渴望被救贖，有幫助她的人，舞會上改變命運(yùn)，“白馬王子”英俊多情。但小說中的嘉莉，帶有很強(qiáng)的時(shí)代性色彩，“在很大程度上是最終被放逐的嬰兒潮的代表”d。她軟弱無力，逃避是她一貫的做法。長久以來，她逃避母親，逃避同學(xué)和老師，逃避生活中的一切。在復(fù)仇之后，她回家尋求母親的庇護(hù)，母親卻用刀子刺在了她的肩上。她用意念使母親的心臟停止了跳動，而后繼續(xù)逃避，逃離了家，最終在外面被蘇珊發(fā)現(xiàn)時(shí)由于失血過多而亡。小說中的嘉莉形象是一個(gè)典型的灰姑娘形象的顛覆：親生母親變成了殘忍的“代母”形象，即使是幫助她的人也是別有用心想要陷害她的人，王子更不是最終的救贖者，救贖這一主題在小說中被完全解構(gòu)。電影則在小說基礎(chǔ)上突出了救贖的主題和善良人性的內(nèi)容。悲劇的發(fā)生源自人物的性格弱點(diǎn)和誤會，并將重心放在了嘉莉走投無路之后的精神救贖。嘉莉在被母親刺傷之后，意識到在這世上已再無棲身之所，于是，她利用超能力使屋內(nèi)所有的刀子、剪刀等銳利物品都飛了起來，一齊刺向了母親。母親死亡時(shí)的形象就是變形了的耶穌受難的形象，這又緊扣了宗教救贖的主題。而嘉莉最后抱著母親的尸體，用意念使房屋倒塌，用自我的毀滅實(shí)現(xiàn)了精神和肉體的雙重救贖。電影中反復(fù)出現(xiàn)的“火”這個(gè)意象，暗示出了導(dǎo)演想要表現(xiàn)的拯救、生命起源、重生的意圖，從這一意義上講，電影中的嘉莉帶有很強(qiáng)的象征色彩。

（二）嘉莉母親的形象

母親本應(yīng)是慈愛的代表，但是藝術(shù)作品中常有帶著“惡”的象征的母親，而這種“惡”最直接的體現(xiàn)就是對傳統(tǒng)母性的背叛，即在生命起源意義上被顛覆，并在父親缺席的家庭中操控他人（特別是女兒）的命運(yùn)。小說中的嘉莉母親只是一個(gè)徹頭徹尾的原教旨主義信徒，她認(rèn)為人生充滿了罪孽，最大的罪孽為性，她視嘉莉的誕生為深重罪孽的到來。這無疑直接否定和放棄了“母親”這一身份。嘉莉小時(shí)候曾用超能力招來“石頭雨”，砸壞了房屋，母親認(rèn)為是嘉莉招來了魔鬼。當(dāng)嘉莉已學(xué)會用超能力控制他人的行動時(shí)，母親堅(jiān)信這是魔鬼附著在了嘉莉的身上。最后，她想用刀子殺死嘉莉，徹底地消除嘉莉所代表的罪孽。她對宗教的狂熱完全壓抑了對女兒的母愛，帶有強(qiáng)烈的原罪意識，并以變態(tài)扭曲的方式使其顯現(xiàn)出來。這種形象表達(dá)出了在“嬰兒潮”時(shí)代，家庭這一結(jié)構(gòu)的恐怖之處。但是電影消解了原著小說中母親形象的恐怖與扭曲，將一切不同于傳統(tǒng)母性的行為解讀為對女兒的愛，她是以愛的名義進(jìn)行壓抑和迫害：她禁錮嘉莉的思想，是為了保護(hù)嘉莉，不讓其受到罪孽的影響；她不讓嘉莉與男孩接觸，是怕嘉莉像自己一樣受到傷害；在將刀子刺進(jìn)嘉莉身體里時(shí)，她也認(rèn)為這是使嘉莉脫離魔鬼的控制并早日結(jié)束罪惡旅程的方式。“嘉莉——母親”的對立表現(xiàn)出了“魔鬼——救世主”的反向意義，即表面上看，被“魔鬼”附體的嘉莉殺死了力圖挽救她的“救世主”母親，但實(shí)際上恰恰是嘉莉的這種毀滅與自我毀滅將母親從多重恐懼中解脫出來。也正因?yàn)槿绱耍粴⑺乐蟮哪赣H的表情沒有了之前常見的猙獰，反而多了一些寧靜，這也是用死亡這種極端方式恢復(fù)母性的體現(xiàn)。

三、敘事藝術(shù)的視覺化

《魔女嘉莉》的小說與電影都屬于虛構(gòu)性的創(chuàng)作，在創(chuàng)作過程中，作者與導(dǎo)演采用不同的敘事藝術(shù)來達(dá)到對“可靠敘事”的追求，從而使人們對嘉莉從少女到魔女的轉(zhuǎn)變真實(shí)可感，并且相信恐怖故事就發(fā)生在自己的身邊。此外，在故事的結(jié)尾之處，創(chuàng)作者也采用了不同的手法完結(jié)敘事并延伸敘事，以達(dá)到不同程度的恐怖效應(yīng)，并點(diǎn)出了心理恐怖的實(shí)質(zhì)是社會恐怖的創(chuàng)作主旨。

多角度敘事是斯蒂芬·金擅長的創(chuàng)作手法。在小說《魔女嘉莉》中，恐怖故事的敘事除了通過全知視角以及嘉莉的視角來進(jìn)行之外，還有其他多角度的展現(xiàn)，比如對嘉莉引起的爆炸事件進(jìn)行分析的學(xué)術(shù)報(bào)告、學(xué)生當(dāng)事人對于親身經(jīng)歷爆炸事件做出的回憶錄、來自官方媒體對爆炸事件進(jìn)行的新聞報(bào)道、爆炸事件聯(lián)合調(diào)查組做出的調(diào)查報(bào)告等多個(gè)方面，這些多元的敘事角度無疑增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。小說的情節(jié)雖然是虛構(gòu)的，但制造使讀者身臨其境之感卻是小說家們一直所追求的創(chuàng)作效果。在嘉莉復(fù)仇之后，當(dāng)?shù)卣c學(xué)校專門成立了“嘉莉調(diào)查委員會”，提供了多份關(guān)于“心靈遙感”特異功能的報(bào)告。當(dāng)天沒有參加舞會和從舞會中逃生的學(xué)生代表講述了各自的所見所感，新聞報(bào)道的引用更是起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。這些旁證與旁人的敘述彌合了敘事者與文本閱讀者之間可能產(chǎn)生的閱讀的不可靠性，同時(shí)也使讀者中斷所閱讀的敘事鏈條，在緊張的情緒中暫時(shí)跳躍出來，以更理性的頭腦分析這些災(zāi)難事故與嘉莉演變之間的內(nèi)在聯(lián)系。此外，小說也運(yùn)用了回環(huán)式的敘事策略，結(jié)尾又出現(xiàn)了和小說開頭部分非常相像的女孩經(jīng)受月經(jīng)初潮帶來的巨大恐怖，這種近似于未完成的結(jié)尾無形中增加了小說的恐怖感。

如果說小說的敘事使人們真實(shí)地感受到了現(xiàn)實(shí)世界，而電影的敘事則使觀眾“完全地從現(xiàn)實(shí)世界中自由解脫出來”e，從而達(dá)到高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化創(chuàng)作效果。因此，區(qū)別于小說文本多角度的敘事，電影的敘事視角是典型的“攝影機(jī)——眼睛”敘事：一是電影鏡頭的全知敘事，觀眾跟隨著電影鏡頭的推拉搖移實(shí)現(xiàn)對故事全景的把握；二是嘉莉的視角，觀眾通過嘉莉的眼睛，將自己不被家庭和社會所接納的迷惘、恐懼一一呈現(xiàn)。這兩種視角的結(jié)合，將電影中的集體暴力及其后果展現(xiàn)無遺。同時(shí)，電影按照時(shí)間順序展開故事的講述，將嘉莉從少女演變成魔女的過程以清晰、直觀的風(fēng)格展現(xiàn)在觀眾的面前，這個(gè)過程的演變必然是遵循著循序漸進(jìn)的因果規(guī)律：從被同學(xué)取笑進(jìn)而拒斥、在舞會中虛幻地被接納、徹底被社會排斥在外，這種變化使得嘉莉由一個(gè)青春期的女孩、灰姑娘一般的舞會公主最終變成一個(gè)復(fù)仇的魔女。整個(gè)敘事的因果過程符合嘉莉也符合觀影者的心理變化，將重壓之下的人性裂變以可靠敘事的方式展現(xiàn)了出來。而電影的結(jié)尾則是以幸存的蘇珊的噩夢結(jié)束：蘇珊去嘉莉門前祭掃，從樹立的“嘉莉永遠(yuǎn)受地獄之火的燃燒”的十字下面伸出了血淋淋的手臂牢牢抓住了蘇珊，蘇珊驚醒。這種夢境與現(xiàn)實(shí)之間的模糊放大了畫面所帶來的恐怖感。同時(shí)，這種開放式的結(jié)局也使得作品帶有恐怖將無止境的夢魘之感。

總之，作為兩種截然不同的藝術(shù)，小說注重文字塑造形象、刻畫心理、營造氛圍，而電影則帶有更強(qiáng)的導(dǎo)演、演員肢體表演、鏡頭語言運(yùn)用。因而從小說到電影，《魔女嘉莉》的視覺化實(shí)踐在故事情節(jié)、人物形象、敘事藝術(shù)的展現(xiàn)等方面都很成功，成為文學(xué)作品視覺化轉(zhuǎn)向的經(jīng)典。

a 明桂花：《從文學(xué)到電影——從〈肖申克的救贖〉與〈亂世佳人〉談改編的藝術(shù)》，《當(dāng)代電影》2015年第4期，第198頁。

b 〔美〕斯蒂芬·金：《魔女卡麗》，管舒寧譯，上海譯文出版社2012年版，第82頁。

c 〔美〕羅伯特·奧格爾斯：《大眾傳播學(xué)：影響研究范式》，關(guān)世杰譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第219頁。

d 〔美〕戴維·斯卡爾：《魔鬼秀：恐怖電影的文化史》，吳杰譯，上海人民出版社2005年版，第336頁。

e 〔美〕理查德·豪厄爾斯：《視覺文化》，葛紅兵譯，譯林出版社2014年版，第190頁。

基金項(xiàng)目： 2020黑龍江省省屬高等學(xué)校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)科研項(xiàng)目“美國后現(xiàn)代恐怖小說的視覺化特征研究”（項(xiàng)目編號：2020-KYYWF-0384）

作 者： 劉英昕，碩士，哈爾濱師范大學(xué)公共英語教研部副教授，研究方向：美國文學(xué)、比較文學(xué)；李敏，碩士，黑龍江外國語學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com