《東北虎》和耿軍的鶴崗宇宙

倪偉

《東北虎》劇照：馬麗飾美玲。本文圖/受訪者提供

“說我是東北導演，不如說我是寒帶導演，范圍能稍微擴大一些。”耿軍摸著光頭哈哈大笑。被他一同歸為“寒帶導演”的，還有他喜歡的瑞典導演羅伊·安德森和芬蘭的考里斯馬基。

耿軍的第四部“寒帶電影”長片《東北虎》于1月14日上映，入行20年，這是他的作品首次登陸院線。《東北虎》里依舊是他的老家鶴崗，依舊是邊境小城的冰天雪地，依舊是幾個失敗者的故事。不過這次，他將視角從無業游民轉向了小市民。

荒廢、悲傷、黑色幽默，這是耿軍現階段作品中的顯著情緒。與耿軍有近20年交往的北京電影學院文學系教授張獻民告訴《中國新聞周刊》，耿軍的電影充滿人物之間的互嘲，人際關系是建立在冷漠的基礎上的。《東北虎》的編劇劉兵說，冷漠、互害背后卻總有溫情。耿軍把東北的幽默基因與后工業時代的迷茫嫁接在了一起。

去年6月，《東北虎》在上海國際電影節拿下最高獎最佳影片金爵獎，之后，耿軍連續三周都在參加各種慶功宴，經常在椅子上睡著。好幾次半夢半醒之間，他跟身旁的編劇劉兵說，“好生活啊，都是幻覺。”

他意識到，創作需要“大面積的平靜和空白”。現在，大獎在握的他依然沒覺得自己融入了這個行業，“到了四十多歲，融進哪兒、混進哪兒這件事，其實沒那么刺激了。最有興趣的可能是持續地能做作品。”

被困住的東北虎

《東北虎》的故事要從十年前講起。十年前的大年初二，耿軍在鶴崗車站遇到朋友徐剛，徐剛寄養在別人家的狗被吃了，他正在等車去新華鎮報仇。……