在歷史的毒糖果中辨認(rèn)鉆石

廖偉棠

李歐納·科恩離世已經(jīng)五年了，這五年的世界日益灰暗，就像他晚年的作品一樣，幸好他看不到這預(yù)言成真。我更愿意遙想1960年代初葉，蟄居在希臘小島只寫詩和實(shí)驗(yàn)小說的那個(gè)李歐納·科恩，那時(shí)他才26歲，那時(shí)的世界和他一樣都似乎格外年輕，格外無邪。

實(shí)驗(yàn)小說指的是《美麗失敗者》這本一度驚世駭俗的書。我說科恩無邪，是針對《美麗失敗者》中被指為淫邪的性描寫而言，古語說“詩三百，思無邪”，無邪指的是寫作者的創(chuàng)作念想之單純，而不是文字上的道德潔癖。更何況，科恩在性之外別有所哀。

《美麗失敗者》表面上看起來一團(tuán)亂麻，混雜著亨利·米勒《南回歸線》、薩德侯爵《索多瑪?shù)囊话俣臁贰ⅤU里斯·維昂《我要在你墳?zāi)股贤峦倌返鹊取靶暗洹弊涛兜纳闀鴮憣?shí)驗(yàn)，但這一切的底下，是刻骨銘心的懺悔錄，既是自身的懺情，也是對加拿大歷史的懺悔。

這次重讀，我更看出了末日的當(dāng)下意義。去年的加拿大，除了疫情的困擾，最大的丑聞是原住民寄宿學(xué)校虐殺兒童的黑暗歷史浮出水面，再次勾起這個(gè)前殖民地國家那些尚未和解的仇和冤。而這一切的源頭在于殖民史上白人傳教者與印第安人之間的殘酷沖突，在五十多年前科恩、翁達(dá)杰、阿特伍德等敏感的加拿大作家已經(jīng)觸及，《美麗失敗者》在性與毒品的解放背后，其實(shí)有一半的篇幅有關(guān)于此。

2021年5月，加拿大發(fā)現(xiàn)了215具原住民兒童遺體，他們是加拿大最大的寄宿學(xué)校的學(xué)生。之后，另外兩處類似墓地浮出水面，拉開加拿大對寄宿學(xué)校學(xué)生死亡事件調(diào)查的序幕。……