鶴崗沒有烏托邦

譚麗平

初冬，下午4點，鶴崗的天就幾乎全黑了。路上行人掉轉了方向。在家附近擺攤的鄭立民，看著稀疏的人影隱入樓道，愁容再上心頭。

一年多前，鄭立民無意間在網上刷到了鶴崗的新聞，動了來鶴崗定居的心思。通過中介，他花費2.9萬元遠程“代購”了一套67平米的頂樓毛坯房。今年5月20日，47歲的鄭立民開著早年買的私家車，帶上妻子和全部家當，從當時打工的工廠所在地山東濰坊來到鶴崗。經過近三個月的裝修，夫妻二人正式入住新家。

一切都在向好的方向發展，直到最近，擺攤的地段突然新增了城管。一天一二百元的收入，驟減為三五十元，甚至“不開秤”——鄭立民的定居決心，開始有了一絲動搖。

鄭立民略帶波折的鶴崗定居經歷，是近幾年來許多外地人鶴崗追夢的真實寫照。因為想“有個家”，2019年，在外漂泊了半輩子的浙江舟山船員李海，千里奔赴鶴崗，花費5.8萬元買房定居，并將此過程記錄在貼吧。從此，鶴崗的“白菜價房”一夜成名。今年10月，95后的女子帶著貓，逃離大城市與原生家庭，去鶴崗花1.5萬元買房安了個家的新聞，再度刷屏。三年來，鶴崗，已成了許多難以在大城市安家的人的“圓夢之地”。

年輕人的烏托邦？

迪亞也在2019年時看到了鶴崗的新聞。當時，他在上海生活，曾參加過《中國好聲音》，依靠演出、音樂培訓、音樂制作，以及各大平臺上歌曲的版權費生存。

生命的前30年，迪亞居無定所。2020年疫情來臨，商演、培訓停滯，迪亞直言“在上海混不下去了”。自己一個人時還行，結婚以后，我就覺著挺對不起我媳婦兒，老這么擱外邊兒浪蕩著也不是回事兒。”他開始斷絕無用社交，籌劃去鶴崗定居。

2020年4月，迪亞找中介看中了一套房，便和妻子第一次來到鶴崗。他們目標非常明確，5萬以下的房子。從佳木斯到鶴崗的客車上下來，他看著周邊滿是層高六七樓的房子，直呼“好家伙”——這小城市，怎么連高樓都沒見到幾棟？彼時，他還帶著嘲諷的心態在看待周遭的一切。直到一通考察下來，他發現，“鶴崗遠遠超過了我的期望值”。

迪亞考察的第一個重點，是治安。這是他在外多年最看重的一點，結果令他很滿意：鶴崗街道隨處可見“天眼”，另外新聞上掃黑除惡也進行得徹底；其次是城市的配套設施，鶴崗作為地級市，廣場、商超、三甲醫院、學校等配套設施相對齊全；還有，1元的公交半小時可達全市區，出租車6元起步。

一個月后，迪亞在第二次來鶴崗前，先郵寄了自己所有的家當，抱著不買到房不罷休的心態，斬斷了回去的退路。2020年5月的一個周四，迪亞看中了一套建于1983年的老小區的三樓，不到50平，4.5萬元。房子帶著簡單裝修，距離周邊的廣場、夜市、市區，也都不遠。周五，他就拉著戶主去過了戶。

在鶴崗定居的近兩年來，迪亞依舊從事著音樂相關的工作。憑借在音樂上的專業知識，他的工作選擇更多。他的妻子則找了一份中國移動話務員的工作，一個月打底兩千多元，業績好點時，能有三四千元的月收入。前不久，迪亞新買了一間一樓門面，雇了人，開了一家小服裝店。他想著，母親以后來了，也有居所。

在鶴崗定居之后，這些“鶴崗定居客”常常通過群聊聯系。迪亞所在的定居群，其中外地人真正在買房并定居的，有六七十人。群里偶爾嘮嘮物價、分享美食。某天熱聊，迪亞發現最近與鶴崗有關的上新聞熱搜的當事人，竟然也在群里。

據迪亞的觀察，外地去鶴崗的“啥人都有”。有外地年輕人過去后，玩網絡游戲掙錢；有人來了之后當外賣員，一個月能賺五六千；一個年薪25萬的大叔，兒子已經上大學，和妻子關系不好，沒離婚，最后決定去鶴崗；也有兩口子，“背的一個包就是兩萬六”，卻也在鶴崗買了房。

無論去鶴崗定居的理由是什么，最大的吸引力源頭，還是低廉的房價。迪亞算了一筆賬，鶴崗房價600元/平米，一個月掙3000元，一個月可以買5平米，一年就可以買一套房。“我要擱上海，算算我得多少年能買房子？我得向天再借500年。”迪亞打趣道。這也是他甘心待在鶴崗的原因。

煤城挽歌

盡管外地人將鶴崗視為“烏托邦”，但本地人還是很詫異，“有人會來這旮旯？”

在因“低房價優勢”受到關注之前，鶴崗更多是作為一個典型的資源型城市而存在。1914年，中國人曹鳳陽意外在鶴崗發現煤苗，1918年鶴崗煤田正式開掘，由此開始了鶴崗煤炭的大規模開發和鶴崗工業化城市的進程。至今，在鶴崗街頭隨便拉個大爺一問，不是自己從礦上退休的，就是有家屬在礦廠工作。

現年47歲的季師傅是俊德煤礦的工人，1994年參加工作就在礦廠上班，下班后跑出租賺外快。季師傅目前的崗位是地面調度，月工資在3000元左右。在他印象中，俊德煤礦至少經歷過三次減員，從最高峰的七八千人，到目前只有大概2900人。一年到頭，季師傅只有春節放三天假。每個月，有15個夜班，隔一天上一個。也就是這隔出的時間，他用來跑出租，每個月也能掙3000元。

聽到外地人要來鶴崗買一兩萬的房子，季師傅感到很詫異，一方面是覺得沒有這么低價的房子；另一方面是疑惑年輕人的到來。在他工作的礦上，除了一些技術工種，最年輕的職工也至少35歲。他的兒子今年22歲，目前正在考研，他一直倡導的教育理念是“必須得考出去”。家族里的年輕人，要么當公務員留了下來，要么家里有能耐，但凡是沒結婚的，目前都待在外面。

時至今日，資源依然是鶴崗賴以生存的根基。2021年，鶴崗實現國內生產總值（GDP）354.2億元，較上年增長7%，2021年全市規模以上工業企業增加值比上年增長12%。主要行業中，煤炭開采和洗選業增長20.3%，非金屬礦采選業增長7.1%，電力、熱力生產和供應業下降5.1%，非金屬礦物制品業增長21.3%。

不過，在互聯網流量的加持下，鶴崗過去的沉淀也為未來爭取了新的機會。

至少，不少人認識了鶴崗，鶴崗正在發展石墨產業和旅游，有人買了房，也準備用于避暑、旅行。就像在佳木斯飛往北京的飛機上，一大半都是中老年人，其中不少準備在北京轉機，去往云南、海南，度過一個溫暖的冬天。

老去的軀殼和新來的血液也能取得某種平衡。正如迪亞所說，“把家安到鶴崗，但把眼光放到全世界。有機會的話，我不會選擇貓在一個小城市里了此一生，哪怕只有1%的希望，我也要去爭取一下。”

是夜，在一個一百多人的“鶴崗定居群”里，有人還在籌劃著，什么時候去鶴崗。