卡夫卡的靈感
——查理大橋

攝影 撰文 曹珩

我從柏林乘火車來到夢中神往的布拉格。踏上這片土地給我一種不真實之感。因為我早已在文學世界里無數次來過這個地方了，卡夫卡、里爾克、昆德拉或是克里瑪，他們的作品都曾被這座城市所滋養。它是一座面積不大的東歐小城，卻堪稱文學與藝術的圣地。它被歌德稱為“歐洲最美麗的城市”。

其中，查理大橋是伏爾塔瓦河上修建的第一座橋梁，距今已有650 多年歷史。查理橋，是連接布拉格老城、小城和布拉格城堡的交通要道。這段狹窄蜿蜒的街道聚集了許多舊城的精華，是捷克歷代國王加冕游行的必經之路。查理大橋上有三十尊圣者雕像，都是出自捷克17世紀巴洛克藝術大師的杰作，被歐洲人稱為“歐洲的露天巴洛克塑像美術館”。現在原件已經保存在博物館內，大部分已經換成復制品，據說只要用心觸摸石雕像，便會帶給你一生的幸福。

查理大橋享譽世界還因為卡夫卡。卡夫卡三歲時便在大橋上游蕩。他生命的最后一句話依然是：“我的生命和靈感全部來自偉大的查理大橋。” 他生于斯，長于斯，也葬于斯。我們可以相信，生活在城堡區邊上的卡夫卡，正是把這些每日所見的現實的形象揉碎，使之變幻為夢的形象、藝術的形象。

卡夫卡回憶錄《卡夫卡對我說》的作者雅努斯說過，“他不但能說出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發現他竟在夜晚借著路燈的光亮在數著橋上的石子。”

數得清的是石子，數不清的是人生；數得清人生，依然未必懂得卡夫卡。