學會欣賞一棵樹

沙子

在城市游走，卻向往自然;為藝術傾倒，反向生活掘進;向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

第一次看到落日感到震撼，正是冬天時節。

荒野天際上有一排枝丫交錯的楊樹，在樹枝與天際交接的地方，渾圓酡紅的落日掛在那里。我無意間回頭一瞥，看到落日正徐徐滑向那排筆直的白色樹干并勻速下墜中，夕陽給這排楊樹鍍上了緋紅的光芒。

這種輝煌壯美恐怕許多人都經歷過。從此以后，四季分明的北中國里，我就喜歡冬天。冬天里最喜歡的事情，就是琢磨那些姿態萬千的樹。

每到冬天，萬木凋零，樹本身真正的輪廓才顯現出來。一棵大樹自從葉子落盡，它的樹身多粗多高多彎曲，它的樹冠橢圓形還是三角形，它的樹皮紋路縱橫還是光滑緊致，枝丫是繁密還是蕭索，都能一目了然。這個時候，感覺我和樹真正做到了赤裸相對、肝膽相照。

自從學著欣賞中國畫，就發現古人的山水畫里幾乎都會有樹。山不在高，有樹則有生氣。明代畫家董其昌在自己的作品里提到：畫樹為學畫之首。畫樹的秘訣不在于畫直樹，而恰恰在于畫出“千屈萬曲，無復直筆”，而學習畫樹不僅應師法古人，更應師法天地。被畫家指點之后，當我用他們的眼睛再去看樹時，發現冬天的柳樹，單單剩了枝條也一樣又長又柔媚，和它截然不同的是銀杏樹枝杈短小順直。欒樹每個枝丫盡頭是鼓鼓的節點，玉蘭樹很多時候早早地孕育著花苞。

我發現古人的山水畫里幾乎都會有樹。山不在高，有樹則有生氣。

除了樹本身值得人們細細琢磨之外，當各種鳥雀在樹枝上棲息徘徊的時候，你也會覺得有趣。尤其是柿子樹只剩下了小紅燈籠似的果實，或者金銀木上的紅色忍冬，招來喜鵲、烏鴉、麻雀、鵓鴣、山雀等等鳥兒們探頭啄食。或許鳥兒們只是嬉鬧休息，它們多姿多彩的運動身姿，讓所有樹兒都充滿了魅力。而鳥兒們在樹上的起落飛停，因為沒有樹葉的遮擋更顯得清晰，這空間中的世界是它們的。

除了以上的好處之外，冬天的樹，還有王國維在《人間詞話》里評價詩詞境界的一種美學原理，那就是隔與不隔之美。正因為有這些若有若無的樹枝們，空蕩蕩的天空被劃分得格外醒目，透過樹枝看到的天空顯得更加幽藍，看到的落日更加炫目，看到的高樓更加深邃。

這些自然的創造會被有心的設計師加以利用。王澎在《造房子》這本書里提到，自己很多建筑設計受到了中國山水畫的影響。如在設計寧波滕頭館的時候，他記錄道：“明代畫家陳洪綬這張《五泄山圖》，翻到它是偶然的，但它就像我所期待的突然出現，具備了我所觀想的全部語言要素。從這張圖上，我直接看見了寧波滕頭館，或者說，我看到了這一地區鄉村建筑新的可能性。由樹木構成的分層的門洞，洞上大樹參天。更幾何化的語言，出現在洞后樹上的山巒。這是一張典型的世界觀繪畫，而且非常具有建筑性。”于是，寧波滕頭館成為體現中國氣質的獨特建筑物，引來各種人物去觀摩學習，流連忘返。

“吾見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”明代畫家在畫山和樹的時候，并不知道自己的畫作還能直接被翻譯成現代建筑。同樣的，現代很多建筑又成為畫家創造下一個藝術作品的源頭。看來藝術之間的相通，首先是世界觀和審美境界的相通。樹間落日，樹上山巒，皆是藝術滋養，帶給世界許多新鮮的創造。