作為教學(xué)實(shí)踐、基因工程和崗位意識(shí)的“寫作工坊”

汪雨萌

在2021年12期的導(dǎo)語中，我提及了我對(duì)創(chuàng)意寫作專欄的一些愿景，其中最根本的想法，就是想要能夠展示出創(chuàng)意寫作學(xué)科的專業(yè)性和獨(dú)立性，而這僅靠一些作品展示其實(shí)是難以令人信服的，我希望能夠在欄目中展示出某些“過程”。正如詩人保爾·瓦雷里所言：“沒有什么比漂亮的手稿更美妙的了……一首完整的詩應(yīng)該包含它最初的孕育階段，以及它產(chǎn)生出來的每一個(gè)階段所形成的鏈條，還有那些意想不到的突變與嘗試。這才叫真正的創(chuàng)始與創(chuàng)作。”這個(gè)過程不僅包含學(xué)生的思考與實(shí)踐，也同樣離不開教師的指導(dǎo)與寶貴的同儕評(píng)價(jià)，這些因素在作品的“基因”中同樣是不可缺少的——根據(jù)“基因批評(píng)”理論的觀點(diǎn)，每個(gè)寫作者的寫作過程都是自身寫作基因編輯與外部寫作基因嵌入共同作用的結(jié)果，在達(dá)到定稿之前，每一份手稿都是遺傳與變異的證據(jù)。在新的一年，感謝主編給“高校創(chuàng)意寫作聯(lián)展”擴(kuò)大了版面，而這個(gè)欄目也將以更加豐富和厚重的面貌出現(xiàn)在大家眼前。我們將不僅收錄更多的來稿，更有教師訪談、學(xué)生創(chuàng)作談等全新形式，希望能夠還原創(chuàng)意寫作課堂對(duì)年輕寫作者的指導(dǎo)與幫助，更能讓創(chuàng)意寫作課程與專業(yè)的獨(dú)特性多面向地呈現(xiàn)出來，讓讀者在欣賞佳作的同時(shí)，還能夠獲得一定的啟發(fā)，或是加入這個(gè)可以探討、爭(zhēng)鳴的小小空間。

本期稿件由西北大學(xué)的雷勇老師組稿。西北大學(xué)創(chuàng)意寫作方向作為欄目的老朋友，每次給我供稿都是一組一組的，這一方面說明西大創(chuàng)寫的同學(xué)們特別能“戰(zhàn)斗”，另一方面也說明西大在創(chuàng)作教學(xué)上已經(jīng)形成了卓有成效的模式與方法。而這種教學(xué)模式在創(chuàng)意寫作專業(yè)由來已久，甚至可以說是創(chuàng)意寫作課程賴以生存的模式，也就是寫作工坊。創(chuàng)意寫作工坊至今已經(jīng)有一百多年的歷史了，但對(duì)工坊的爭(zhēng)論與改革似乎也從未停止過。面對(duì)不同的教學(xué)目標(biāo)與對(duì)象，寫作工坊都會(huì)進(jìn)行一定的調(diào)整。在高校，工坊作為教學(xué)實(shí)踐的一種形式，與我們一般意義上的高校教學(xué)其實(shí)有很大的區(qū)別，它固然與傳統(tǒng)的傳道授業(yè)完全不同，但它也同樣有別于最近新興的所謂“翻轉(zhuǎn)課堂”。它不僅意味著課堂中師生相對(duì)平等的關(guān)系，更需要師生都能以“作家”的專業(yè)屬性投身其中。正如英國創(chuàng)意寫作學(xué)者戴安娜·唐納利所言：“工坊是一個(gè)‘過程’，因此，它的‘可塑性’與每個(gè)個(gè)體的運(yùn)作相一致，所得到的回報(bào)也在某種程度上取決于每個(gè)特定班級(jí)的準(zhǔn)備工作和能動(dòng)性。”在工坊中寫作固然是重要的，但對(duì)作品的討論、爭(zhēng)執(zhí)、闡釋與修改同樣非常要緊。學(xué)生的習(xí)作就是在反復(fù)錘煉與拉鋸修改中，融合進(jìn)教師的意見、同學(xué)的聲音，通過一種基因嵌入的方式，拓寬習(xí)作者寫作世界的極限。一個(gè)優(yōu)秀的、有成效的工坊對(duì)師生雙方而言，其建設(shè)與行進(jìn)都是非常困難的，需要身處其中的每一個(gè)個(gè)體高度的配合與協(xié)作。但這種困難是使創(chuàng)作過程迸發(fā)激情、創(chuàng)意，寫作過程得以持續(xù)、穩(wěn)定，寫作觀點(diǎn)和技巧得以爭(zhēng)鳴、改進(jìn)，寫作基因能夠充分結(jié)構(gòu)、裂變、進(jìn)化、完善的一種保證。在本期中，我請(qǐng)西北大學(xué)的雷勇老師對(duì)自己的工坊教學(xué)做一次展示，我希望他不是從學(xué)理上概述，而是從過程上描寫一次工坊如何如助產(chǎn)士一般，幫助參與的學(xué)生誕下自己的新作，也請(qǐng)兩位學(xué)生作者寫一寫他們?cè)诠し坏男穆窔v程。令人高興的是，他們都寫得很好，再現(xiàn)了一個(gè)完成度高、關(guān)系融洽的工坊課堂。

前幾日我在復(fù)旦大學(xué)參加了一場(chǎng)散文研究的會(huì)議，何同彬老師說我現(xiàn)在每次的發(fā)言都很有“崗位意識(shí)”，我私下認(rèn)為這是對(duì)我的稱贊，同時(shí)也是大部分創(chuàng)意寫作專業(yè)教師的現(xiàn)狀。在會(huì)后的晚餐上，老師們討論最多的，還是如何能夠讓工坊教學(xué)更加有效，如何帶領(lǐng)學(xué)生真正進(jìn)入寫作的世界，感受到寫作的愉悅與痛苦，擁有寫作的意志，并能夠?qū)懗龊玫淖髌穪怼Ｕ缋子吕蠋熕浴敖處熥畲蟮膬r(jià)值就是成就學(xué)生”，創(chuàng)意寫作的學(xué)科屬性，工坊課程的實(shí)踐屬性都決定了我們將永遠(yuǎn)是這個(gè)房間里的“助產(chǎn)士”。