祖母

吳越

牙齒漏風，她還坐在春天的檐下

坐在漆磨得圓潤的凳上

以看待一朵桃花開落的速度

注視村莊

她了解路過的每一尾溪流、夕陽

干癟的軀體見證過每一種流淌

她也了解遠來的羊群

和采花歸去的姑娘

她們都經過蒼翠的空山

有盛如桃花的心事

她看著姑娘走在溪水邊

把桃花插進挽起的前發

又掬起水中的月亮

斷斷續續地

走在路上