我的下水文之路

文|張玉香

和學(xué)生一起寫(xiě)作, 已經(jīng)成了我的一種習(xí)慣, 在下水文的寫(xiě)作路上,我用心、真誠(chéng)、堅(jiān)定地行走。

一、下水文的起步——愛(ài)寫(xiě)作是下水文的起點(diǎn)

上中學(xué)時(shí)我非常喜愛(ài)文學(xué)，但大學(xué)讀的卻是政史系。然喜愛(ài)文學(xué)的初心一直未改，課余時(shí)間看文學(xué)書(shū)籍、寫(xiě)文章成了自己最大的嗜好。

畢業(yè)以后，我被分配到了小學(xué)，教的是語(yǔ)文課兼班主任。當(dāng)時(shí)，我把學(xué)生的習(xí)作修改完后，會(huì)擇優(yōu)投稿到報(bào)刊。慢慢地，隔幾天就會(huì)有我班學(xué)生的習(xí)作在不同的報(bào)刊發(fā)表，那個(gè)場(chǎng)景也成了其他班級(jí)最為羨慕的風(fēng)景。

記得有一次，我?guī)е鴮W(xué)生去看航拍展，學(xué)生的觀看引起了一位記者的注意，記者跟我溝通可否提供幾篇學(xué)生觀后感，讓我也寫(xiě)一篇航拍觀后感。我寫(xiě)了第一篇下水文《推開(kāi)一扇窗》，這算是我在媒體上正式公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章，和學(xué)生的習(xí)作刊登在一個(gè)版面上，在當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生、對(duì)自己都起到了不小的鼓勵(lì)、示范作用。

以下是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的文章：推開(kāi)一扇窗

以前只是感覺(jué)，蘭州的街道沒(méi)平原城市街道的筆直、寬闊，大廈沒(méi)特區(qū)的高，經(jīng)濟(jì)沒(méi)沿海城市的發(fā)達(dá)，空氣污染嚴(yán)重，衛(wèi)生又差，從沒(méi)仔細(xì)端詳過(guò)我們的蘭州。指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作的時(shí)候也沒(méi)真情實(shí)感，導(dǎo)致學(xué)生寫(xiě)有關(guān)家鄉(xiāng)、蘭州的習(xí)作也比較平淡。

近來(lái)，我從報(bào)紙上看到了關(guān)于蘭州航拍的照片，看著綠樹(shù)成蔭、平坦寬闊的街道，鱗次櫛比的高樓大廈，青山環(huán)繞的白塔，飄帶似的黃河，我完全被陶醉了。這哪是昔日我眼中的蘭州啊？這完全是一個(gè)大都市氣派的蘭州！欣賞著如詩(shī)如畫(huà)的照片，感受著蘭州翻天覆地的變化，我為自己生活的這座城市從空中看是如此的美麗而興奮、激動(dòng)，也為自己生活在這個(gè)城市而感到驕傲自豪，更為黨的開(kāi)放政策的英明鼓掌叫好，也為《蘭州晚報(bào)》為大家提供了一個(gè)鳥(niǎo)瞰全市、飽覽市容的機(jī)會(huì)，從心底感到由衷的感謝。

又聽(tīng)說(shuō)亞歐門(mén)前去辦航拍攝影展，這不是向?qū)W生接受蘭州、介紹家鄉(xiāng)，讓他們了解改革開(kāi)放政策輝煌成就的絕好機(jī)會(huì)嗎？我心頭一動(dòng)，怎能放過(guò)這次機(jī)會(huì)？為了讓學(xué)生更好地了解蘭州、認(rèn)識(shí)蘭州，以及體會(huì)改革開(kāi)放給蘭州帶來(lái)的巨大變化，我組織學(xué)生去觀展。

看著展品上展示的少女般靚麗的蘭州，學(xué)生也被蘭州的美麗、繁榮而吸引，贊嘆不已。他們說(shuō)：“如果不是早知道這是蘭州航拍展，真讓人以為這是在香港、深圳呢！我們的蘭州原來(lái)這么美，我們以后一定更加努力學(xué)習(xí)，把蘭州建設(shè)得更加美麗富饒！”

在我的下水文引導(dǎo)下，學(xué)生的思想也被點(diǎn)撥，多個(gè)學(xué)生的習(xí)作被報(bào)紙刊登。

二、分享心路歷程——共鳴是下水文的基礎(chǔ)

由于我寫(xiě)的文章都是自己所經(jīng)歷的真實(shí)事情，對(duì)學(xué)生更有觸動(dòng)性，自己心路歷程的分享為學(xué)生的習(xí)作起到了很好的情感帶動(dòng)以及興趣激發(fā)作用。

如我在進(jìn)行“往事”習(xí)作教學(xué)時(shí)，先讓學(xué)生回憶往事，大家在講述中笑得前仰后合，但在笑聲中我感到了一點(diǎn)遺憾：學(xué)生并沒(méi)有完全敞開(kāi)心扉，而是徘徊在真實(shí)情感的邊緣。我緩緩地說(shuō)：“同學(xué)們，人生既有歡笑，也有悲歌，有甜蜜，也有酸楚，有快樂(lè)，也有沉重。往事是一道閃亮的色彩，也是一抹濃重的陰影，有笑有淚的往事才是真實(shí)的記憶。”當(dāng)時(shí)我在淚光盈盈中向?qū)W生介紹了讀高中時(shí)，父親在寒冬風(fēng)雪中用自行車(chē)送我上學(xué)的事，當(dāng)時(shí)所舉的實(shí)例后來(lái)寫(xiě)成了一篇下水文《老車(chē)》。

以下是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的下水文《老車(chē)》中的一段：

八年前，我在縣城上高中。平時(shí)一周回一次家，回家時(shí)將一周的干糧帶齊，再由父親用自行車(chē)趕在早班車(chē)發(fā)車(chē)前將我從家送到車(chē)站，期間要經(jīng)過(guò)一段陡峭的山路，我再坐車(chē)去學(xué)校趕第一節(jié)課。記得高三那年的冬天格外冷，可父親依然風(fēng)雪無(wú)阻地送我。

一天，下著大雪，遠(yuǎn)處的山巒重疊突兀，狂風(fēng)如鬼魅嚎叫，發(fā)狂地?fù)鋪?lái)，路邊的樹(shù)木“刷啦刷啦”作響，剛掙扎著挺起腰桿，又被狂風(fēng)壓下頭去。

父親落了雪的頭發(fā)更顯花白，分不清哪是銀發(fā)哪是雪花。他頂風(fēng)冒雪，弓著腰拼命向前蹬車(chē)，粗重如牛的喘息聲在寂冷的蒼穹中更顯清晰。積雪的“咯吱”聲和自行車(chē)的“吱呀”聲，隨父親對(duì)自行車(chē)的用力踩蹬變得清脆而悠緩，各種聲音交織在一起匯成了一首老父親送女兒上學(xué)堂的絕唱。“坐好，前面坡陡！”父親轉(zhuǎn)頭叮囑。白雪的映襯下，我發(fā)現(xiàn)父親的唇上、眉梢上掛著一個(gè)個(gè)晶瑩透亮的冰柱，氣沒(méi)從嘴里呼出，唇上又掛上了許多霜花，霎時(shí)我的喉嚨被堵住了，無(wú)聲的淚水不自覺(jué)地流下來(lái)，和著風(fēng)雪奔流，奔流……“爸，我下來(lái)走走吧。”“傻姑娘，爸不冷，我都出汗了，再遲就趕不上早自習(xí)了！”

一陣酸楚襲來(lái)，淚水又一次模糊了我的眼睛。我不忍再看，狠心回頭，眼前兩條交錯(cuò)的車(chē)轍印，映在無(wú)人踩踏的雪地上，直伸向遠(yuǎn)方。

聽(tīng)完下水文，靜默了片刻，學(xué)生打開(kāi)了心扉：“其實(shí)我過(guò)去一點(diǎn)兒都不快樂(lè)。我的記憶中只有爸爸瘋狂的拳頭、媽媽悲傷的吼叫，爭(zhēng)吵時(shí)他們的眼中沒(méi)有我的存在，沒(méi)有我的恐懼，沒(méi)有我對(duì)家庭溫暖的渴望。就這樣，我還是成了一個(gè)單親學(xué)生。我的快樂(lè)在哪里？我的美好又在哪里啊……”說(shuō)著說(shuō)著已經(jīng)泣不成聲，全班有好多學(xué)生開(kāi)始偷偷抹眼淚。

最后學(xué)生的習(xí)作有些讓我失笑，有些又讓我喉頭哽咽，這次的習(xí)作，讓我對(duì)學(xué)生的內(nèi)心世界又有了新的認(rèn)識(shí)。

三、思考記錄———思想是下水文的靈魂

習(xí)作就是學(xué)生和教師共同思考的過(guò)程，有了思考就要堅(jiān)持寫(xiě)。在聊天中、在提問(wèn)中……在一次思考的過(guò)程中，我隨時(shí)將所思所想變成下水文。

《遲到》一文記述了著名作家林海音小時(shí)候因?yàn)橥祽邪ち烁赣H的打，從此再也沒(méi)有遲到的事情。讀完這篇文章，我讓學(xué)生結(jié)合自己的實(shí)際生活談?wù)劯惺堋Ｓ械膶W(xué)生說(shuō)：“我覺(jué)得父親不應(yīng)該打作者，他打作者的行為給作者幼小的心靈留下了烙印，如果經(jīng)常遭父親的打，她的心靈可能會(huì)受到傷害，這對(duì)她將來(lái)的健康成長(zhǎng)非常不利。”聽(tīng)到這些話(huà)，我的心里五味雜陳：這就是現(xiàn)在的學(xué)生，多么自私的想法！心中短暫的悲哀消散過(guò)后，我馬上意識(shí)到了問(wèn)題的根源：學(xué)生只考慮了自己的感受，沒(méi)有站在父親的角度去想。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了篇下水文，其中有這樣一段表述：

是啊！長(zhǎng)期的粗暴容易導(dǎo)致怨恨，但如果學(xué)生犯了錯(cuò)誤能正確面對(duì)，及時(shí)改正，家長(zhǎng)還會(huì)再打嗎？林海音的父親因?yàn)樗恼隋e(cuò)誤，從此再也沒(méi)打過(guò)她。我想如果我們犯了錯(cuò)誤能及時(shí)改正，我們也不會(huì)再受到皮肉之苦。一個(gè)父親的心里是怎樣又愛(ài)又痛啊！挨打是因?yàn)闆](méi)想到，沒(méi)想到挨打是因?yàn)楦赣H一向非常疼愛(ài)自己，正因?yàn)樘蹛?ài)，才難以預(yù)料。父親的心情是如此矛盾，因?yàn)閻?ài)，才動(dòng)手打了一向視若珍寶的女兒，也因?yàn)閻?ài)，才不想讓女兒變成一個(gè)懶惰的人，不想讓女兒成為在困難面前畏縮的人。父親希望女兒堅(jiān)強(qiáng)，希望女兒成人成事，因此認(rèn)為必須讓女兒從疼痛中明白道理。濃濃的愛(ài)，切切的情融入了父親的巴掌中，真正痛的其實(shí)是父親那顆慈愛(ài)無(wú)奈的心。

被我的想法影響，學(xué)生也有所觸動(dòng)。有個(gè)學(xué)生說(shuō)道：“我爸打我，就是因?yàn)槲彝瑯拥腻e(cuò)犯了再犯。”另外一個(gè)學(xué)生寫(xiě)道：“挨打的事情永遠(yuǎn)刻在了林海音的腦海里，她也改掉了賴(lài)床的壞習(xí)慣，而且最終還成為了一個(gè)著名作家。如果沒(méi)有她父親的嚴(yán)格要求，未來(lái)的林海音不知會(huì)成為什么樣。”這樣的認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得學(xué)生基本上理解了父親打女兒無(wú)奈又痛苦的心。

后來(lái)有個(gè)學(xué)生這樣寫(xiě)道：“我一直恨爸爸，平時(shí)，很少問(wèn)我的學(xué)習(xí)，但考得不好就打我，我一度覺(jué)得有個(gè)這樣的爸爸是我的不幸。現(xiàn)在，我覺(jué)得爸爸其實(shí)很可憐，我從來(lái)沒(méi)有試圖去了解爸爸，或許爸爸心中有我所不知的痛，爸爸的兇狠大概是他脆弱的表現(xiàn)。”“每當(dāng)面對(duì)媽媽聲淚俱下的喋喋不休，我知道，媽媽是深?lèi)?ài)我的，此時(shí)我為自己的愚昧、麻木慚愧，媽媽的淚水中包含的期盼、疼愛(ài)誰(shuí)能理解啊？我想對(duì)媽媽說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)义e(cuò)了，真的錯(cuò)了！’”“父母的粗暴讓我一度有了離家出走的念頭，我想用折磨自己來(lái)懲罰他們，報(bào)復(fù)他們，讓他們傷心，讓他們后悔。現(xiàn)在，我的頭腦清醒了，我會(huì)停止殘忍自私的做法。”

就這樣，因?yàn)橄滤牡恼_導(dǎo)向，學(xué)生將狹隘、自私、仇恨這些邪火已經(jīng)從心底深處滅掉了，我很欣慰。

在我寫(xiě)下水文的示范下，學(xué)生不僅學(xué)會(huì)了如何寫(xiě)文，思想認(rèn)識(shí)、情感行為都得到了改變和提升。教師和學(xué)生在習(xí)作的路上全面提升，這才是教育的根本，是教育的最終目的。