90年后，揭開愛爾蘭“母嬰之家”驚天黑幕

楊揚(yáng)

這是一個駭人聽聞、侵犯人權(quán)，并且讓愛爾蘭總理米歇爾·馬丁震怒的案件。不久前，馬丁發(fā)表公開談話，稱“那是愛爾蘭近代歷史上黑暗、艱難且可恥的一章”。他稱案件反映了愛爾蘭深層的社會問題，“極端殘酷的文化”以不可思議的殘忍對待女性，并代表國家向受害者道歉。

讓馬丁發(fā)怒的是愛爾蘭母嬰之家調(diào)查委員會的一份3000頁的報(bào)告。這份歷時6年完成的報(bào)告，記錄了70余年間教會運(yùn)營的18個母嬰之家發(fā)生的大批嬰兒死亡事件，以及那段時間里未婚懷孕女性遭受的虐待。

母嬰之家的黑暗歷史

很長一段時間里，愛爾蘭都被天主教會嚴(yán)格控制著，直到2018年才通過全民公投廢除了墮胎禁令。此前，不僅墮胎違法，而且在1980年之前連避孕也違法。那時候，年輕女子若是未婚先孕，就會被視為有污點(diǎn)的人，男伴不愿娶，父母也不愿收留，而墮胎是重罪。她們多數(shù)沒有工作，只能去母嬰之家。

母嬰之家是愛爾蘭地方議會建立的收容機(jī)構(gòu)，教會運(yùn)營，由受過婦產(chǎn)科訓(xùn)練的修女管理。它并非免費(fèi)的慈善機(jī)構(gòu)，每收入一對母子（女），議會就要向他們支付每周1鎊的費(fèi)用（1949年愛爾蘭女性每周平均收入近3鎊，1鎊能買30多條面包、100磅土豆）。家境寬裕的女性生產(chǎn)后由家人向母嬰之家支付費(fèi)用，家境貧困的女性則必須在離開母嬰之家前提供不少于一年的無償勞動，以抵償“她們所得到的服務(wù)”。

即便兩頭收費(fèi)，母嬰之家仍沒有好好照顧這些女性。受訪的親歷者和目擊者說，那里像醫(yī)院、學(xué)校和監(jiān)獄的混合體，氣氛恐怖，充斥著悲傷和絕望。那些被父母和情人拋棄的女性，最小的只有12歲，有的因被強(qiáng)奸而懷孕，有的因受刺激而精神失常。她們在母嬰之家受盡虐待和侮辱，每天要跪著擦地板，給地板打蠟，在洗衣房里用沉重的鐵熨斗熨燙床單和枕套，一直忙到孩子出生前兩三周。受辱罵更是家常便飯，修女們罵她們是罪人，說她們生的孩子是魔鬼的后代。有的女性因?yàn)椴恢挂淮畏腔樯旰⒆雍缶椭苯颖凰偷较匆路扛苫睢Ｓ形焕蠇D人說，自己年少時非婚生育過兩胎，在母嬰之家住了5年，一只耳朵被打聾了。還有不少女性因?yàn)樯a(chǎn)死于母嬰之家。

在母嬰之家，女性生產(chǎn)后必須和嬰兒分開。20世紀(jì)60年代，有個母親生下孩子后打算帶孩子去姐姐家生活，但修女說必須把孩子送到別的地方。所謂別的地方，就是收養(yǎng)孩子的家庭。母親離開后，孩子由修女撫養(yǎng)到一定年紀(jì)后或被人收養(yǎng)，或被送到孤兒寄養(yǎng)學(xué)校。據(jù)估計(jì)，可能有4000多個孩子被賣到了美國，由天主教家庭非法收養(yǎng)。大量的照片、文件和信件證實(shí)，收養(yǎng)家庭要付費(fèi)給母嬰之家。有的孩子被收養(yǎng)或死亡后，母嬰之家不僅不通知其親生母親，甚至繼續(xù)寫信給其母親索要費(fèi)用。

當(dāng)?shù)孛襟w披露，有個孩子的母親不間斷地給母嬰之家寄錢，要求他們好好照顧自己的兒子，但是修女們沒告訴她，孩子早就被人收養(yǎng)了。有些孩子沒能等到被收養(yǎng)就夭折了。1947年的一份報(bào)告說，有一所母嬰之家住著271名兒童和61位母親，生存條件惡劣，31名嬰兒中有12名發(fā)育不良。從1922年到1998年，18所母嬰之家中有約9000名兒童死亡，死亡率高達(dá)15%，是總?cè)丝谥袐雰核劳雎实膬杀丁?943年，戈?duì)栱f的一所母嬰之家有34%的兒童死亡;1944年，科克市的一所母嬰之家兒童死亡率高達(dá)82%，大部分夭折的兒童不滿周歲。兒童死亡的原因很多，如營養(yǎng)不良，患麻疹、肺結(jié)核和肺炎等。這些孩子死后被草草埋葬，甚至被隨意丟棄。

1975年，戈?duì)栱f有兩名12歲男孩在圖阿姆的一所母嬰之家遺址上玩耍時，在混凝土的板材下發(fā)現(xiàn)了一個洞，里面塞滿了兒童的骨骼。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為那是19世紀(jì)愛爾蘭大饑荒受害者的遺骸，沒有清點(diǎn)數(shù)量。一位牧師到那里祈禱后，洞被重新封了起來。

如果沒有凱瑟琳·科萊斯，這些秘密將永遠(yuǎn)被封存于地下。

主婦發(fā)掘了驚天秘密

科萊斯生于1954年，是一個普通的家庭主婦，一輩子都生活在愛爾蘭西部小鎮(zhèn)圖阿姆。她的4個孩子長大離家后，年近六十的科萊斯對歷史產(chǎn)生了興趣，向當(dāng)?shù)氐臍v史雜志投了篇文章。編輯們很喜歡她的作品，又向她約稿。幾番考慮之后，科萊斯選定邦賽克斯母嬰之家作為調(diào)查對象，就是那個1975年發(fā)現(xiàn)嬰兒骨骼的地方。

選擇這個母嬰之家作為研究對象是有原因的。科萊斯的母親是私生女，由寄養(yǎng)家庭撫養(yǎng)長大，出生證上沒有父親的名字。科萊斯想去了解那些寄養(yǎng)孩子的過去。在她的童年記憶中，也有過那些孩子的影子。她上小學(xué)時，學(xué)校里有來自母嬰之家的同學(xué)，別人欺負(fù)那些孩子，她也懵懵懂懂地跟著欺負(fù)。有一次，一個同學(xué)在糖紙里包上石頭，把它交給一個從母嬰之家出來的女孩，以此捉弄那孩子。科萊斯也有樣學(xué)樣。許多年過去了，這個惡作劇一直折磨著她，在她心里留存著揮之不去的愧疚。

當(dāng)時，關(guān)于邦賽克斯母嬰之家的資料很少。科萊斯首先詢問了當(dāng)?shù)鼐用瘢藗兿蛩故玖艘蛔划?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“埋著大饑荒受害者的萬人坑”。科萊斯查閱了這個地區(qū)的地形測量地圖，發(fā)現(xiàn)1890年時，那個“萬人坑”是一個化糞池。

2013年，科萊斯在戈?duì)栱f的行政部門調(diào)閱檢索到了798名兒童的死亡記錄，他們的死亡時間在1925年至1961年期間，其中大部分都是嬰兒。當(dāng)科萊斯將這些名字與墓地里的死者名字進(jìn)行比對時，發(fā)現(xiàn)只有兩人的名字對得上。那么，其他孩子的尸體去哪了？科萊斯猜想，這些尸體唯一可能的埋藏地點(diǎn)就是1975年發(fā)現(xiàn)骨骼卻沒有任何官方埋葬記錄的地方——母嬰之家的化糞池。她在文中提出疑問：死去的孩子是被埋在化糞池里了嗎？

她的結(jié)論得到一些當(dāng)?shù)鼐用竦闹С帧Ｋ麄兓貞洠?jīng)見過修女和工人很晚的時候在那里埋葬尸體。2014年，一位名叫歐萊利的女記者看到科萊斯的文章，并據(jù)此寫了一篇報(bào)道稱，“化糞池里有一個800名嬰兒的集體墳?zāi)埂薄＿@條新聞迅速引發(fā)強(qiáng)烈反響。

同一時間段，愛爾蘭其他地方也爆出了類似的新聞。2010年，在都柏林的一個無名大墓中發(fā)現(xiàn)了來自另一個母嬰之家的200多具嬰兒尸體。社會各界對政府施壓，認(rèn)為母嬰之家極高的兒童死亡率很難得到合理解釋，“表明這些機(jī)構(gòu)內(nèi)部存在嚴(yán)重問題”。一些幸存者也開始打破沉默，講述自己的故事。

迫于輿論壓力，2014年愛爾蘭政府宣布對此展開調(diào)查，調(diào)查委員會由資深法官墨菲、兒童保護(hù)和收養(yǎng)問題法律專家鄧肯博士和歷史學(xué)家戴利教授組成。

教會終于為此道歉

調(diào)查委員會在對邦賽克斯遺址進(jìn)行的測試性挖掘中發(fā)現(xiàn)了人類遺骸。這些遺骸小的是35周的胎兒，大的是兩三歲的孩子，都死于母嬰之家運(yùn)營期間。雖然沒有明確結(jié)論，但專家推測，埋尸地似乎是個污水池。死亡率過高是調(diào)查重點(diǎn)。委員會發(fā)現(xiàn)，大量的母嬰之家中，嬰兒死亡率遠(yuǎn)超正常水平，甚至是正常水平的5倍。

冷冰冰的數(shù)字震驚了愛爾蘭社會。2018年10月，愛爾蘭兒童事務(wù)部部長宣布，將用系統(tǒng)的科技手段對母嬰之家進(jìn)行法醫(yī)挖掘和遺骸回收，并重新安葬。同年，以母嬰之家幸存者真實(shí)故事為藍(lán)本的《我叫布里吉特》一書出版，讓人們更詳盡地了解了那些塵封已久的往事。在真相不斷被揭露的過程中，母嬰之家的幸存者們聯(lián)合到一起，舉辦各種紀(jì)念儀式，要求政府對此進(jìn)行賠償，并做出補(bǔ)救措施，如對幸存者道歉、糾正錯誤，并擴(kuò)大調(diào)查范圍等。

歷時6年，調(diào)查委員會的最終報(bào)告面世。它描述了“母嬰之家嬰兒死亡率到了令人震驚的程度”，并指出，“1960年以前，母嬰之家并未挽救非婚生兒童的生命，相反顯著降低了他們的生存前景”。從1922年到1998年，有5.6萬名懷孕女性被送去母嬰之家分娩，在18個母嬰之家中出生的孩子有七分之一死在那里。

報(bào)告并沒有僅僅把矛頭指向教會，還譴責(zé)了造成悲劇的社會環(huán)境。這個社會對與性相關(guān)的問題“有著僵化的規(guī)則和習(xí)俗，野蠻的不寬容，嚴(yán)厲的批判，以及與基督教精神相違背的殘忍”。這些女性的殘酷遭遇，主要責(zé)任在于她們的直系親屬和孩子的父親。當(dāng)時盛行的社會習(xí)俗，也助長了這種殘忍的做法，并且是得到國家和教會支持的。兒童事務(wù)部部長奧戈?duì)柭f：“報(bào)告清楚地表明，幾十年來愛爾蘭有著令人窒息和殘酷的厭女文化，對未婚母親和子女的普遍污名化使她們失去了撫養(yǎng)權(quán)，甚至奪走了她們的未來。”

漩渦中的宗教團(tuán)體也最終表態(tài)。愛爾蘭天主教會的大主教馬丁說，教會必須承認(rèn)自己在這段歷史中所扮演的角色。他為給受害者造成的長期傷害與痛苦道歉。圖阿姆的天主教主教內(nèi)爾里說，這是“一個沉重的打擊”，愛爾蘭天主教主教會議為此道歉。負(fù)責(zé)運(yùn)營母嬰之家的宗教團(tuán)體邦賽克斯姊妹也發(fā)表道歉聲明：“我們承認(rèn)所發(fā)生的事情，然后才能去尋求治愈。我們希望并祈禱所有受影響的人都得到治愈，希望教會和國家能從這段歷史中吸取教訓(xùn)。”