石板上的學習歲月

我的童年是在故鄉度過的，跟著外婆生活在豫北平原的一個鄉村。1955年，我背上書包跨進校門，開始了人生的求學階段。

我上的學校是新村小學，坐落在村子的西北邊。學校后面有一條數米寬的小河，再遠處是黃河支流—廣濟河，發源于太行山。學校是由以前的宗族祠堂改建而成，校園里有許多高大的松柏，四季常青，散發著淡淡的清香。教室建在校園四周，學校中央有個寬闊的廣場。沿著青石臺階，從學校后門出去就是那條小河。學校的大門正對著村莊，兩邊是寬闊的麥田，環境十分幽靜。

那時，學習的課程比較簡單，學習用具也比較簡陋。我記得外婆給我縫制的粗布書包里，除了課本，僅有一塊石板和幾根石筆。上課做題、考試全是用石筆寫在石板上完成，寫完擦，擦完再寫，那時完全不知道還有鉛筆、鋼筆、作業本。放學后老師不留任何作業，因為當時的煤油金貴，我們那里晚上基本上是不點燈的。

現在的孩子肯定不知道“石板”“石筆”為何物。其實，石板就是把薄薄的青石片裁成長方形，然后嵌入木頭框內，相當于后來的小黑板。不過，石板的兩面是磨制而成，十分平整、光滑，如果定期用河沙清洗，會更加黝黑發亮。石筆則是將石灰石打磨成比筷子稍細些的石條，握著它在石板上寫字、算術，雖沒有后來的粉筆那么方便，書寫后倒也是黑底白字，十分清晰；其最大的優點就是耐用，這是我們那個年代最廉價也最環保的學習用具。我就是在石板上度過小學前3年的學習歲月的。

剛上小學的孩子正處在貪玩調皮的年齡。如今我完全不記得校長、老師的模樣，也不記得學習了什么知識，倒是對淘氣的故事記憶猶新，至今歷歷在目。

我和同班好友亞平趣味相投、形影不離，每天一起上學、回家、玩耍，萌生怪點子，干了不少調皮搗蛋的事情。夏天的早上，我們穿過田間小路，沿著河邊去上學。一方面是因為河邊樹蔭里很涼爽，另一方面是沿路有許多樂趣。杏子黃里透紅時，我們會悄悄鉆進麥田，用石塊打下10多顆，裝進書包慢慢品嘗。到了秋天，樹上的柿子黃了，我們也偷偷打下幾個，埋在河邊剛挖好的坑里，用河泥密封好，然后插上樹枝作為標記，過上四五天，放學路過時再挖出來。經過泥土和河水浸泡的柿子，就會去掉澀味，變得又脆又甜，特別好吃。這種土方法被鄉下人稱作“漤柿子”。

在農村，家家戶戶都會養幾只雞，但又沒糧食喂，于是除了極少的殘湯剩菜外，大多是散養，放任它們去房前屋后、村頭溝邊，吃草籽、捉昆蟲，它們難免會在野外下蛋。有一次放學后，在村頭的竹林里，我們撿到兩三枚還有點兒溫乎的鮮雞蛋，如果拿回家準會被大人們沒收。我們商量半天，最后決定撿些干柴草，用火燒熟吃。我倆從家里取來火柴，把一小堆柴草點燃后，趕緊將雞蛋扔了進去，沒過幾分鐘就聽見“嘭嘭嘭”幾聲，雞蛋炸開了，蛋清、蛋黃弄了我倆滿身。驚嚇之余，我倆不由得哈哈大笑起來。

出學校后門，便有一條挺寬的小河，河對面的田邊長著好幾棵高大的杏樹，河上架有一根長長的樹干，可以小心翼翼地從上面走到對岸。記得夏季的一天上午，大課間休息，許多同學都到河對面去打杏子，剛上二年級的我也跟了過去。上課鈴聲忽然響起，高年級的同學擠在前邊跑了回來，我在后邊慌不擇路，一腳踩空，“撲通”一聲掉進河里。發現的同學叫起來，幾個高年級同學將我救上了岸，老師派人把正在田間干活的外婆叫來，背我回家休息了兩天。

然而，面對如此危險的事，童年時卻沒有一點兒后怕，更談不上引以為戒、改邪歸正了。夏天，我們照樣成群結隊去河里捉魚摸蟹，學習游泳。但不知是因為缺乏天賦，還是沒有掌握技巧，我終究沒能學會游泳。這些故事，遠在千里之外的父母自然無從知曉。

現在回味起來，童年的快樂并不需要多少物質條件的支撐，只要身心融入大自然之中，時時處處都有無窮無盡的樂趣。人生最憶是少年，點點滴滴在心頭。