“世有伯樂(lè),然后有千里馬。”毫不夸張地說(shuō),72歲的杜釗就是中國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)的“伯樂(lè)”之一。作為跳水啟蒙教練,他為東京奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)軍團(tuán)輸送了張家齊和曹緣兩名北京籍運(yùn)動(dòng)員。
1949年2月,杜釗出生在北京菜市口的丞相胡同。杜釗的二哥杜度是跳水名將,他從小耳濡目染,也喜歡上了跳水運(yùn)動(dòng),并在1965年9月參加了第二屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),獲得“五好運(yùn)動(dòng)員”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
1970年9月,第一屆國(guó)家跳水隊(duì)成立,一直堅(jiān)持訓(xùn)練的杜釗因?yàn)檫^(guò)硬的基本功,成為國(guó)字號(hào)第一批跳水運(yùn)動(dòng)員。“那時(shí)全國(guó)練習(xí)跳水的運(yùn)動(dòng)員才80多人,最后入選國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員只有4人。”杜釗說(shuō)。
國(guó)家跳水隊(duì)的第一項(xiàng)任務(wù)是全國(guó)性巡演,讓廣大群眾了解并喜歡跳水運(yùn)動(dòng)。隊(duì)員們每天表演兩場(chǎng),白天和晚上各一場(chǎng)。他們攜帶“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”等大幅標(biāo)語(yǔ),從跳臺(tái)上躍下,在人們的歡呼聲中張開(kāi)標(biāo)語(yǔ),隨后輕盈地落入水中。晚上,在關(guān)掉燈光的夜空里,運(yùn)動(dòng)員站在不同高度的跳臺(tái)、跳板上,手里拿著點(diǎn)燃的煙花,縱身一躍,在空中留下一道道繽紛的軌跡。當(dāng)時(shí)的巡演還走進(jìn)了農(nóng)村,在養(yǎng)魚(yú)的池塘邊搭起5米高的木臺(tái),觀(guān)眾擠著站在池塘邊觀(guān)看。在兩年時(shí)間里,中國(guó)跳水隊(duì)先后到浙江、江西、廣東等7個(gè)省的20多個(gè)城市巡演上百場(chǎng)。
1972年,杜釗代表北京隊(duì)獲得了全國(guó)跳水錦標(biāo)賽男子跳臺(tái)亞軍和男子團(tuán)體亞軍。一切都在向好的方向發(fā)展,這時(shí)卻發(fā)生了意外,他在一次訓(xùn)練中腳踝骨折了。手術(shù)后,雖然因傷告別運(yùn)動(dòng)員生涯,但他選擇留在國(guó)家跳水隊(duì)擔(dān)任教練,并和同事們訓(xùn)練出彭元春等一批優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。
時(shí)間來(lái)到1978年,杜釗毅然告別了條件相對(duì)優(yōu)越的國(guó)家隊(duì),回到北京跳水隊(duì)擔(dān)任一名普通教練,想為首都爭(zhēng)光。“那段時(shí)間我在成年隊(duì)抓訓(xùn)練很少回家,即使回家,也是等運(yùn)動(dòng)員都休息了,再檢查一遍場(chǎng)地,做好第二天的訓(xùn)練計(jì)劃后,才從工體騎車(chē)回家。每次到家的時(shí)候都是半夜了。兒子都不認(rèn)識(shí)我了,一看見(jiàn)我就嚇得大哭。”杜釗回憶,在1978年到1982年這段時(shí)間,自己忙于訓(xùn)練,與家人聚少離多。“功夫不負(fù)有心人”,在隨后的比賽中,北京跳水隊(duì)中一批如陳琳這樣的尖子隊(duì)員脫穎而出,取得了不錯(cuò)的成績(jī)。
“后來(lái),我做了10年服裝店老板。”提起“下海”經(jīng)商的往事,杜釗表示,不同階段的人生總是需要做一些不同的事,證明自己的價(jià)值。1989年到1999年的這10年,他有模有樣地經(jīng)營(yíng)著自己的服裝店。這期間,命運(yùn)又給了杜釗一記重?fù)簦淮_診為肺癌晚期。在進(jìn)行了肺葉切除手術(shù)后,他失去了兩片肺葉和一根肋骨。面對(duì)病魔,杜釗深覺(jué)自己最?lèi)?ài)的還是跳水運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)還有什么遺憾,那就是沒(méi)有培養(yǎng)出世界冠軍。是屈服于命運(yùn)的捉弄,還是搏一把實(shí)現(xiàn)夙愿?杜釗咬緊牙關(guān),選擇了后者。
2000年2月,經(jīng)過(guò)11個(gè)療程的化療和恢復(fù),不等身體痊愈,杜釗就和昔日的老同事一起組建了“北京應(yīng)雄跳水俱樂(lè)部”,專(zhuān)門(mén)招收4~13歲的少年兒童進(jìn)行游泳、跳水訓(xùn)練。從成年隊(duì)教練變成“孩子王”,杜釗只想為中國(guó)跳水事業(yè)多做點(diǎn)兒事。
那段時(shí)間,杜釗利用自己的人脈,“借”到了訓(xùn)練場(chǎng)地。為了不給學(xué)生家長(zhǎng)增加額外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),他堅(jiān)持每人每月只收300元培訓(xùn)費(fèi)。為了讓孩子們開(kāi)闊眼界,增加大賽經(jīng)驗(yàn),他經(jīng)常帶隊(duì)參加國(guó)內(nèi)和國(guó)際比賽,而這些開(kāi)銷(xiāo)他都自己承擔(dān),從沒(méi)有向家長(zhǎng)要過(guò)一分錢(qián)。
“我們家這些年買(mǎi)菜有個(gè)習(xí)慣,就是只買(mǎi)菜市場(chǎng)晚上下班前撮堆兒的菜。”杜釗的愛(ài)人石惠玲回憶。這么多年,杜釗一直用家里的錢(qián)補(bǔ)貼跳水俱樂(lè)部。盡管一家人生活得很拮據(jù),但是看到孩子們?nèi)〉眠M(jìn)步,他比誰(shuí)都開(kāi)心。
2021年的東京奧運(yùn)會(huì)上,一名陽(yáng)光男孩分別獲得男子10米跳臺(tái)金牌和男子雙人10米跳臺(tái)銀牌。他就是如今家喻戶(hù)曉的曹緣。
“那天我剛進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng),就看到小曹緣站在游泳池邊給自己打氣:我要拿金牌!孩子特別努力。”雖然已經(jīng)過(guò)去了21年,杜釗仍對(duì)此記憶猶新。當(dāng)年5歲的曹緣剛進(jìn)俱樂(lè)部,既不會(huì)游泳,也不會(huì)體操,典型的零基礎(chǔ)。在杜釗的俱樂(lè)部練了3年,曹緣就被北京隊(duì)選中,開(kāi)始了自己的奧運(yùn)傳奇。
無(wú)獨(dú)有偶。2021年7月27日,張家齊和搭檔陳芋汐奪得了東京奧運(yùn)會(huì)女子雙人10米跳臺(tái)冠軍,這是此次北京出征東京奧運(yùn)會(huì)的18名運(yùn)動(dòng)員中取得的首枚金牌。而張家齊正是曹緣的師妹,都來(lái)自北京東城區(qū)青少年業(yè)余體校。
“家齊是在她4歲8個(gè)月時(shí)來(lái)我這里訓(xùn)練的。剛開(kāi)始練游泳的時(shí)候,在腰上系了根繩子,慢慢順到水里練習(xí)。”杜釗說(shuō),張家齊能吃苦,始終有股不服輸?shù)膭蓬^兒,即使生活中遇到磕碰小傷,也從不主動(dòng)說(shuō),每次都堅(jiān)持訓(xùn)練。
在教學(xué)的21年中,杜釗堅(jiān)持自己“快樂(lè)跳水”的理念,教學(xué)循序漸進(jìn),從不采用急功近利的訓(xùn)練方法“拔苗助長(zhǎng)”,不拘一格“教”人才。
6歲的劉東(化名)剛?cè)腙?duì)的時(shí)候,有嚴(yán)重的恐高癥,抓著跳臺(tái)的扶手,說(shuō)什么也不肯往前走一步。杜釗把孩子抱到一邊,耐心地鼓勵(lì),手把手示范……一個(gè)月后,當(dāng)劉東的爸爸看到孩子從5米跳臺(tái)一躍入水時(shí),眼淚流了出來(lái)。
和恐高癥比,更棘手的是自閉癥。7歲的張濤(化名)就是這樣一名“來(lái)自星星的孩子”。起初,張濤甚至沒(méi)辦法與教練對(duì)視,永遠(yuǎn)躲在訓(xùn)練場(chǎng)的一角。杜釗一邊鼓勵(lì)孩子,一邊為孩子量身定做訓(xùn)練方案。出乎所有人的意料,6年后,張濤參加全市錦標(biāo)賽,獲得3米板冠軍。杜釗說(shuō):“奪冠后,孩子那興奮的眼神,讓我終生難忘。”
從國(guó)家隊(duì)教練到“孩子王”,杜釗忍受著病痛,將自己的全部獻(xiàn)給了跳水事業(yè)。2021年8月7日,愛(ài)徒曹緣勇奪東京奧運(yùn)會(huì)男子10米跳臺(tái)金牌,杜釗特地發(fā)微信鼓勵(lì)曹緣:“好樣的!恭喜你獲得這塊含金量最高的金牌!”他說(shuō):“曹緣、張家齊獲得2金1銀的好成績(jī),為北京、為國(guó)家爭(zhēng)光,小朋友們?yōu)橛羞@樣的師哥師姐而驕傲!”