
發條啟動,在音樂聲中,大象拉著四輪戰車和11名官兵沿弧形軌跡行駛。大象轉動眼睛,扇動雙耳,伸卷象鼻;戰車上站立的指揮官則左右移動,發號施令;后部車廂內的士兵依次而行。這件英國銅鍍“金象拉戰車鐘”位于故宮博物院鐘表館展廳中央,是王津修復過的300余件鐘表之一。
60歲的王津是個“時間魔法師”,他在故宮修了44年鐘表。拆解、清洗、修復、組裝、入庫……通?;◣讉€月或一年時間,一件件灰撲撲的古鐘表,就在他手里“活”了過來。
鐘表館位于故宮博物院內庭東側的奉先殿。在故宮工作44年,除了古鐘表修復室,王津對這里最熟悉。
一進入鐘表館,他就打開了話匣子,銅鍍金象拉戰車鐘、銅鍍金寫字人鐘、銅鍍金人戲獅象馱鐘……每到一個展位前,他都會駐足講解鐘表的歷史、圖案造型、機芯設計以及修復過程。
鐘表館展覽的82件鐘表,王津動手修復過的占80%??吹竭@些鐘表,他經常想起過去那些年在故宮的歲月。
1977年,王津的爺爺去世,16歲的他接班到故宮工作。最開始,他以為自己會像爺爺一樣,在故宮圖書館做古籍修復工作,但是沒想到被師父馬玉良選中,成了“鐘表學徒”。
“剛開始坐不住,后來在這種氛圍中,慢慢就靜下來了。”王津記得,那時候鐘表室人很少,工作的時候大家基本不說話,在一堆零件前一坐就是一天。
當學徒第一年,不讓碰文物。王津只能練練基本功,比如弄點兒銅絲,銼個銷子。有時候,師父會給一些小鬧鐘,讓他拆了再裝上。一套走時的,一套打點的,他拆的時候小心翼翼地把兩套設備分開擺?!皫煾缚匆娏耍话丫徒o混在一起了,說練的就是眼力?!蓖踅騽傞_始裝的時候很費勁,一個零件安得不到位,表針就不走。
入門4年后,王津修復了第一件比較重要的文物—一座18世紀的木樓三角形音樂鐘,有1米高,一個機芯帶著3面表盤走針。他修復完、組裝好后,拿給師父看,“那時候得師父一句‘擱那兒吧’,再拿一個新活兒,就開心得不行”。

王津還在師父馬玉良那里學到對文物的責任心和敬畏心。因為傳統的鐘表修復講究的是用煤油清洗機械構件,雙手必須長年累月地浸泡在煤油里,有時候手一洗就得一小時?!皫煾刚f了,寧可傷手,不能傷文物?!?/p>
在師父那里養成的習慣,王津一直保持到現在。如今他也帶了徒弟,當年師父恪守的東西,也正一點點進入徒弟的心里。
故宮文物修復有嚴格的程序:先將文物從庫房提取出來,拍照留底,制作修復方案;然后拆解、清洗、修復、組裝;最后相關部門驗收、入庫保存。
古鐘表修復室就是一個“文物醫院”,鐘表像病人,從住院到出院的全過程都需要完整記錄。這份記錄像病歷,會一直跟著這些鐘表。
王津記不清到底修復了多少件古鐘表,只有一個概數:40多年300余件。但是經他手修復的每一件鐘表,一提名字,很多細節他都記得清清楚楚。
其中,一座“變魔術人鐘”被他提起的次數最多。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特制造,高70厘米,寬50厘米,厚約30厘米。鐘內有一個變戲法的老人,手里拿著豆子、小球。
因為有上千個零件,機芯結構復雜,加之又是孤品,沒有任何圖紙參考,它是世界古鐘表界公認的最復雜的鐘表之一。
“鐘里面變戲法的老人應該是什么動作,機械傳動是怎樣的,拆之前不了解,只能在修復當中慢慢摸索,恢復原來的機械結構。7套系統有連接,有管走時的,有管音樂的,有管開門的,有管鳥叫的,有管變魔術的……一環扣一環,稍微差一點兒就打架,卡在一起還不敢硬掰開。”王津記得,這件鐘表他和徒弟前后修復了一年。
在王津看來,現在的修復除了檢測手段先進一些外,其他的工作和他師父那一輩一樣?!靶夼f如舊”,一代代傳下來的文物修復原則只有這4個字,這也是他們修復鐘表時遇到的最大困難。
“故宮鐘表修復和外面的商業鐘表修復不一樣。商業性修復追求完美,零件可以換新,故宮不能換,要盡最小干預進行修復?!蓖踅蛘f,很多零件磨損嚴重,要讓鐘表恢復機能,只能想各種辦法,所以困難極大。
一個鐘表一個困難,王津就這樣堅持了44年。
2015年、2016年,《大國工匠》和《我在故宮修文物》相繼播出,王津“擇一事,終一生”的工作態度,讓觀眾看到新時代的工匠精神,他被觀眾稱為“故宮男神”。
2014年12月,第四批《國家級非物質文化遺產代表性項目名錄》發布,古代鐘表修復技藝榜上有名;2018年5月,王津入選第五批國家級非物質文化遺產代表性項目代表性傳承人。
據王津介紹,自從外國人將鐘表帶入中國后,故宮的鐘表修復就沒有間斷過,最早可以追溯到1601年,意大利人利瑪竇將40多件貢品送給明朝的萬歷皇帝,其中就包括一大一小兩件西洋鐘表。
他算了算,說:“故宮里的1000多件鐘表被幾代修復師修復過,還有300至500件在庫房沒有動過,它們破損程度更大,修復工期會越來越長,自己一輩子都修不完??赐降苣且淮懿荒苄尥??!?/p>
王津很快就要退休了,如果身體允許,他準備返聘?!艾F在真的離不開了,每天不碰碰鐘表就覺得缺點兒什么。”王津想好了,即使沒法返聘,他也可以去其他博物館。
很多人將王津看作“擇一事,終一生”的傳奇人物,但他不這么看?!皳褚皇氯菀祝K一生很難?!蓖踅蛘J為,任何行業都有工匠精神,他沒什么了不起,只是故宮文物的巨大吸引力,以及修復文物的責任心和成就感讓他幾十年如一日地堅持了下來。