我會(huì)成為你的模樣，你的榮光

曉可

15歲那年，鄭豪的父母離婚了，父親北上，母親南下，只落他一人在原地。幸好有爺爺奶奶從外地趕來(lái)，奶奶一進(jìn)門就摟住鄭豪安慰道：“別怕孩子，有我們呢！”一旁的爺爺則一言不發(fā)，沉默半晌后，他一字一頓地說(shuō)：“小子，打起精神來(lái)，沒(méi)有過(guò)不去的坎。”軍人出身的爺爺一直是硬漢模樣，永遠(yuǎn)臨危不懼，又似乎無(wú)堅(jiān)不摧。從小，鄭豪就對(duì)他既愛(ài)又懼。

從今天起，這個(gè)嚴(yán)厲的老頭將正式接管他的生活，而他卻過(guò)得一塌糊涂。爺爺知道后，會(huì)作何感想？

確實(shí)，學(xué)校里的鄭豪糟糕透了：成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)，課堂上是出名的搗蛋王，和同學(xué)們的關(guān)系降到冰點(diǎn)……再過(guò)半年就要中考，一切箭在弦上，而實(shí)情卻如難收的覆水。爺爺找到班主任了解情況后，后背不禁起了一層冰涼的冷汗。原來(lái)，鄭豪的“反常”早已不是一朝一夕。上課頻繁開(kāi)小差，屢次打斷老師講話，老師生氣地將他“請(qǐng)”出課堂是常事；頻頻為一點(diǎn)芝麻小事和同學(xué)大吵，導(dǎo)致被全班孤立；作業(yè)拖拉、集體活動(dòng)時(shí)影響紀(jì)律更是數(shù)不勝數(shù)。

這天爺爺回家時(shí)心跳如擂鼓，幾次停下來(lái)深呼吸，才算穩(wěn)住了心緒。當(dāng)晚，他問(wèn)鄭豪：“小子，想過(guò)以后干啥嗎？”鄭豪撇了撇嘴說(shuō)：“沒(méi)有，干啥都行。”“不對(duì)，你以前告訴過(guò)我，要當(dāng)軍人。”爺爺鄭重地否定了他。瞬間，鄭豪破防了，他忍不住大哭道：“是的！我現(xiàn)在還是這么想的，因?yàn)槟闶俏业陌駱樱】晌也慌洌　睜敔斞劭舴核幔o緊抱住鄭豪說(shuō)：“我相信你，一切都還來(lái)得及。”

從那天開(kāi)始，爺爺開(kāi)始督促鄭豪的每一項(xiàng)作業(yè)。雖然鄭豪還是改不了神游的毛病，但在爺爺管束下，基本能完成。艱辛的陪讀努力下，鄭豪的成績(jī)總算有了些起色。半年后，他磕磕絆絆剛夠上職業(yè)高中的分?jǐn)?shù)線，開(kāi)始了住校生活。

開(kāi)學(xué)第一課便是軍訓(xùn)，這是鄭豪期待已久的，能在操場(chǎng)上過(guò)把軍人的癮也好啊！但現(xiàn)實(shí)卻擊碎了一切。因?yàn)樵谟?xùn)練過(guò)程中隨意插話、擅離隊(duì)伍、任性插隊(duì)，鄭豪被教官認(rèn)定為嚴(yán)重不服從紀(jì)律，勒令離開(kāi)場(chǎng)地。以至于最后列陣檢閱時(shí)，鄭豪根本不在方陣名單里。教官的冷酷、同學(xué)的哂笑，仿佛又一下將他拽入以前的黑洞中——他是害群之馬，是別人口中的廢物。

這一次對(duì)鄭豪的打擊幾乎是致命的。初中時(shí)的壞毛病變本加厲，他整日在學(xué)校游蕩，每次爺爺催他回家，他都以各種理由搪塞。直到爺爺接到班主任的電話，才得知了所有真相。雖然握著手機(jī)的手止不住顫抖，心臟陣陣發(fā)緊，但爺爺還是盡量平穩(wěn)語(yǔ)調(diào)，問(wèn)：“孩子還有救嗎？”“您別著急。我觀察孩子快半年了，他有點(diǎn)像我了解到的多動(dòng)癥，最好能去醫(yī)院做下檢查。”班主任給了一個(gè)中肯的建議。

爺爺當(dāng)機(jī)立斷，將鄭豪爸爸從千里之外催了回來(lái)。爸爸一時(shí)對(duì)老師的說(shuō)法將信將疑，但架不住爺爺催促，只好陪鄭豪去了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生一系列的專業(yè)檢查，鄭豪果然被診斷為多動(dòng)癥，需要藥物治療。一聽(tīng)要用藥，爸爸慌了神，又是爺爺果斷拍板：“吃藥就吃藥，什么都聽(tīng)醫(yī)生的！”

服藥兩個(gè)月后，鄭豪的注意力有了顯著提高，基本能專心聽(tīng)完整堂課，成績(jī)大幅提升；三個(gè)月后，情緒明顯穩(wěn)定許多，和同學(xué)關(guān)系也越發(fā)融洽。半年過(guò)去了，鄭豪居然收獲了以前想都不敢想的榮譽(yù)：校職業(yè)技能大賽優(yōu)勝獎(jiǎng)、愛(ài)心模范標(biāo)兵……捷報(bào)頻傳，全家喜不自勝，連早已天各一方的父母都商議著一起給鄭豪慶祝。

而這時(shí)，爺爺卻病了。鄭豪知道，他撐了太久，一松勁，病來(lái)如山倒。但爺爺卻樂(lè)觀得很，“不就是心臟放個(gè)支架嘛，算什么！”接著，他爽聲問(wèn)道：“還想當(dāng)兵嗎，小子？”鄭豪使勁點(diǎn)頭：“爺爺，我要考軍校！你快點(diǎn)好起來(lái)，我要成為你的驕傲！”病房里笑聲一片，晨光洋溢，春色正濃，屬于鄭豪的美好才剛剛開(kāi)始。

（本刊原創(chuàng)稿，感謝北京大學(xué)第六醫(yī)院郭慧凝醫(yī)生對(duì)本文的支持），娜子/圖