時光

劉亮程 [葡萄牙] 費爾南多·佩索阿 林清玄 豐子愷 [敘利亞] 阿多尼斯

通往田野的小巷

在這片田野里，一棵草可以放心地長到老而不必擔心被人鏟除。一棵樹也無須擔憂自己長錯位置，只要長出來，就會生長下去。人的糧食和毛驢愛吃的雜草長在同一塊地里。鳥在樹枝上做窠，在樹下的麥田捉蟲子吃，有時也啄食半黃的麥粒，人睜一眼閉一眼。庫車的麥田里沒有麥草人，鳥連真人都不怕，敢落到人帽子上，敢把窩筑在一伸手就夠到的矮樹枝上。

一年四季，田野的氣息從那些彎曲的小巷吹進老城。杏花開敗了，麥穗揚花。桑子熟落時，葡萄下架。靠農業養活、以手工謀生的庫車老城，它的每一條巷子都通往果園和麥地。沿著它的每一條土路都走回到過去。毛驢車，這種古老可愛的交通工具，悠悠晃晃，載著人們，在這塊綠洲上，一年年地原地打轉。永遠跑不快，跑不了多遠，也永遠不需要跑多快多遠。

消逝時光的囚徒

一道陽光突然照入我的心胸，我的意思是，我突然看見了它……它是一束幾乎沒有色彩的光亮，像一片赤裸的刀刃劃破黑暗和木地板，使周圍一切都有了生氣，包括舊釘子，地板條之間的縫隙，還有表格密布不見空白的紙頁。

我注意著陽光射入靜靜的辦公室帶來的難以察覺的影響，足足有好一陣……我是消逝時光的囚徒！只有囚禁者才會有一種觀察螞蟻的勃勃興致，才會對一道移動的陽光如此注意。

陽光的味道

在歲月面前，我無法在成功的喜悅中徜徉，卻對失敗的痛楚耿耿于懷。我看不見梨花黃昏后的一樹輝煌與美麗燦爛，卻看見殘景雨凄涼；我看不見晨曦清風醉，卻看見夢里落葉飛。人生的秋天本是褪色的季節，心里眼里保持著原狀原色的東西又能有多少呢？后來，我終于學會了在每一個陽光燦爛的日子里體味陽光的味道，我終于知道那種味道其實是一種自強、淡泊、寬容的心情。

人生冬夏

前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之所仇變成了今日之所恩。物何嘗變相？是我自己的感覺叛變了。感覺何以能叛變？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺叛變，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。

短章

日子，

是時光寫給人們的信，

但是不落言筌。

冬是孤獨，

夏是離別，

春是兩者之間的橋梁，

唯獨秋，滲透所有的季節。

白晝不會睡眠，

除非在夜晚的懷抱里。

往昔是湖泊，

其中只有一位泳者：記憶。

光明只在醒覺時工作，

黑暗只在睡眠中工作。

夜之夢，

是我們織就白晝衣裳的絲線。