楊 珩,楊 華
(1.柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣西 柳州 545006;2.廣西交通技師學(xué)院,南寧 530002)
浙江師范大學(xué)梅新林教授提出 “文學(xué)地理學(xué)” 的概念,強(qiáng)調(diào)作家的生活區(qū)域?qū)τ谖膶W(xué)創(chuàng)作的影響,在文學(xué)作品的精神家園、精神原型以及精神動(dòng)力上有所體現(xiàn)。
以具體地域命名的一個(gè)作家群,由于作家群的作家來(lái)自某一相同的 “籍貫”,具有共同的、獨(dú)特的生活區(qū)域,從而他們的作品在地理、環(huán)境、社會(huì)、語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式、情感偏向等方面有著豐富、獨(dú)特而又復(fù)雜的文化屬性。文化屬性是一個(gè)作家及其作品特有的文化標(biāo)記,是作家區(qū)別于其他地域作家的特征之一,讀者能從他們的作品中感受到這一區(qū)域作家作品特有的文化特質(zhì)。
作家用文學(xué)語(yǔ)言塑造人物形象、講述故事,對(duì)地域性精神氣質(zhì)及地域文化進(jìn)行個(gè)性化的理解和審美表達(dá)。可以說(shuō),地域文化體現(xiàn)地域作家的文化氣質(zhì)和精神氣質(zhì),共同的地理環(huán)境、地域文化賦予了作家相似的生活體驗(yàn)、精神氣質(zhì)、審美觀念,這使得他們創(chuàng)作的文學(xué)作品往往也具有相同的精神氣質(zhì)和文學(xué)樣貌,呈現(xiàn)出某種相同的特質(zhì)。
從古至今,廣西被幾條大山脈分割成桂西北、桂東北、桂南幾個(gè)地理區(qū)域,文化、語(yǔ)言上各有特色,形成了不同的文化區(qū)域,呈現(xiàn)出不同的文化特征。新中國(guó)成立后,最先崛起的是上世紀(jì)五六十年代的少數(shù)民族作家,如壯族的陸地、韋其麟,仫佬族的包玉堂,侗族的苗延秀等。這些作家的文學(xué)創(chuàng)作題材多來(lái)自少數(shù)民族歷史傳說(shuō)、 民間故事,最著名的有韋其麟的《百鳥(niǎo)衣》、陸地的《美麗的南方》等。
廣西圍繞少數(shù)民族題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)一直延續(xù)至 “文革”,“文革” 期間這一文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)被迫中斷?!拔母铩?結(jié)束后,老作家以空前的創(chuàng)作熱情重返文壇,年輕的作家也不甘落后,以后發(fā)之勢(shì)開(kāi)始對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行深入的思考和創(chuàng)作,探尋文學(xué)創(chuàng)作的更多可能性,嘗試以自己的方式打開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作的大門(mén),發(fā)出自己的聲音。上世紀(jì)80 年代中后期,廣西文藝界先后發(fā)生了三場(chǎng)對(duì)廣西文壇影響深遠(yuǎn)的論爭(zhēng)——“百越境界”“88新反思” 和 “振興廣西文藝大討論”。1985年提出的 “百越境界” 創(chuàng)作理念,主張弘揚(yáng)百越民族文化傳統(tǒng),并融合西方的現(xiàn)代主義,探索一種自成風(fēng)格的地域文學(xué)風(fēng)格。“百越境界” 催生出梅帥元、張仁勝、楊克等代表作家。1988 年前后,黃佩華等作家發(fā)起 “88新反思”,對(duì)廣西的文學(xué)傳統(tǒng)和地域文化進(jìn)行了徹底的批判,提出廣西文學(xué)要走出《劉三姐》《百鳥(niǎo)衣》創(chuàng)作局限的束縛,打破固化陳舊的文學(xué)觀念,以地域作家群的形式立足于中國(guó)文壇。由 “88 新反思” 引發(fā)的 “振興廣西文藝大討論” 認(rèn)為,廣西的地域文化屬于落后的文化,不能適應(yīng)現(xiàn)代文明,這是廣西文學(xué)萎靡不振的根源,因此,廣西文學(xué) “要擺脫文化上對(duì)北方的認(rèn)同傾向以及壯文化情結(jié),在多元化的探索中尋找希望”[1]?!鞍僭骄辰纭薄?8新反思” 和 “振興廣西文藝大討論” 這三個(gè)新時(shí)期廣西文藝界的重要事件,反映的是廣西文學(xué)對(duì)在國(guó)內(nèi)文壇中處于邊緣地位的焦慮不安。這三個(gè)事件對(duì)于廣西地域文學(xué) “邊緣的崛起” 和現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向有著深遠(yuǎn)的影響和意義,出現(xiàn)了《走向花山》《紅河的圖騰》《巖畫(huà)與河》《山之阿水之湄》 等與五六十年代作家完全不同的價(jià)值取向,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)的作品。
進(jìn)入上世紀(jì)90 年代之后,以東西、鬼子、李馮、凡一平、李約熱等為代表的廣西作家,更傾向于描寫(xiě)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他們擺脫和超越本民族身份與地域的束縛,創(chuàng)作題材不再局限于廣西少數(shù)民族的文化內(nèi)容,而是把城市底層普通弱勢(shì)群體作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,注重?cái)⑹鏊囆g(shù)上的創(chuàng)新,在敘述語(yǔ)言和敘述結(jié)構(gòu)上積極尋求突破。這些創(chuàng)作特點(diǎn)使得他們的文學(xué)創(chuàng)作跨越了民族地域的限制,貼近并獲得主流文化的認(rèn)同,在文壇獲得一席之地。評(píng)論家賀紹俊在《廣西群體的意義》中這樣描述:“20世紀(jì)90年代開(kāi)始,廣西年輕一代作家如東西、鬼子、李馮等冒了出來(lái),他們以現(xiàn)代和后現(xiàn)代的敘述方式呼嘯而來(lái),讓文壇大吃一驚?!盵2]
通常,地域作家的文學(xué)作品在文學(xué)個(gè)性上不可避免地帶上鮮明的地域烙印。地域作家群現(xiàn)象的產(chǎn)生,與地域深厚悠久的歷史文化傳統(tǒng)緊密相關(guān)。作家群內(nèi)的作家們?cè)谖幕卣?、?chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格、價(jià)值取向、審美理想,乃至寫(xiě)作語(yǔ)言都具有相似性,在閱讀過(guò)程中讀者能透過(guò)獨(dú)特的創(chuàng)作題材、獨(dú)具特色的寫(xiě)作語(yǔ)言、鮮活獨(dú)特的人物形象,從字里行間感受到流淌在作品中的文化特質(zhì)。如中原作家群立足于農(nóng)耕文明,取材多為鄉(xiāng)土題材,體現(xiàn)出貼近鄉(xiāng)土、沉穩(wěn)大氣的創(chuàng)作風(fēng)格。河南作家二月河,其帝王系列作品取材于河南歷史古都題材,體現(xiàn)出深厚的中原文化積淀。黑龍江作家群的作品散發(fā)著濃厚的黑土氣息,表現(xiàn)黑土地水土甘甜肥厚、質(zhì)樸粗獷的品格。類似的還有中國(guó)西部文學(xué)作家群、四川作家群對(duì)西部游牧文化、巴蜀文化的書(shū)寫(xiě)。地域作家盡力向讀者展現(xiàn)獨(dú)特的地域文化。
廣西除了解放初期至 “文革” 之前少數(shù)民族作家以民族文化為創(chuàng)作特色外,新時(shí)期大部分作家沒(méi)有創(chuàng)作出廣西地域文化鮮明的文學(xué)作品。廣西文壇代表作家鬼子、東西、李馮等,作品以現(xiàn)代都市生活及底層人物為描寫(xiě)對(duì)象,如《瓦城上空的麥田》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《被雨淋濕的河》《回響》《順口溜》《隨風(fēng)詠嘆》等。新時(shí)期以來(lái)的廣西小說(shuō)雖然冠以廣西文學(xué)之名,但廣西地域色彩比較模糊。小說(shuō)背景多發(fā)生在現(xiàn)代化都市,故事情節(jié)集中于都市生活的日常瑣事,創(chuàng)作語(yǔ)言亦少有地方特色,地方風(fēng)俗文化作為廣西的地域特質(zhì),沒(méi)有融入小說(shuō)中。廣西少數(shù)民族眾多,文化資源豐富,而新時(shí)期廣西作家的作品中鮮見(jiàn)對(duì)少數(shù)民族飲食、衣著、風(fēng)俗、自然景觀、地標(biāo)建筑、行為習(xí)慣的描寫(xiě),更遑論描述深層次的民族特殊心理和行為模式了。這樣的作品,缺乏典型的廣西地域特征,可以說(shuō)是廣西文學(xué),也可以說(shuō)是廣東文學(xué),說(shuō)它是云南文學(xué)、貴州文學(xué)亦無(wú)不可。
具有鮮明地域色彩的方言俚語(yǔ)的運(yùn)用,是文學(xué)作品講述地方故事、塑造人物形象,并賦予鮮活個(gè)性特征的重要手段。一個(gè)帶有典型地方口音的人物形象,總能讓人想起某個(gè)地域。如果一個(gè)人物的口頭禪是 “你瓜娃子索?” 讀者在閱讀過(guò)程中總會(huì)自然而然地想到四川。廣西方言數(shù)量眾多,全國(guó)八大方言廣西獨(dú)占三個(gè),還有數(shù)十種大小不等的各地方言,這本來(lái)是文學(xué)創(chuàng)作的珍貴資源,然而,在新時(shí)期的廣西小說(shuō)中卻找不到一個(gè)操著廣西方言的公眾熟知的人物形象。廣西作家們仿佛受到某種命令一樣,不約而同地使用標(biāo)準(zhǔn)的普通話作為文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言。因此,讀者并不能在閱讀過(guò)程中快速識(shí)別出廣西作家作品的地域,而中原作家群、龍江作家群、四川作家群等作家的創(chuàng)作特色非常鮮明,讀者能通過(guò)創(chuàng)作題材、創(chuàng)作語(yǔ)言、地域文化特色等快速識(shí)別出作家作品的地域?qū)傩裕哂蟹浅ur明的地域特質(zhì)。
凡一平、東西、李馮等中青年一代作家以原作者或編劇的身份進(jìn)軍影視行業(yè),以《幸福時(shí)光》《尋槍》《理發(fā)師》《天上的戀人》《英雄》《十面埋伏》《愛(ài)情海》等電影作品,以及《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《放愛(ài)一條生路》《婀娜公主》《跪下》等長(zhǎng)篇電視劇作品,在中國(guó)影視界獲得認(rèn)可之后,向影視行業(yè)發(fā)起集體沖鋒。然而,這些觸電作品體現(xiàn)出的是現(xiàn)代性特征,與地區(qū)、民族文化無(wú)關(guān)。“在思想上,主張作品要表現(xiàn)自己的時(shí)代,發(fā)掘那些隱藏在生活后面并具有普遍社會(huì)意義的東西;主張觸動(dòng)人的靈魂,震撼人們的心靈。在技巧上,都有自己相對(duì)突出的手藝與技術(shù)?!盵1]64-70
在用文學(xué)作品表現(xiàn)廣西民族文化上,有的廣西作家對(duì)形式的強(qiáng)調(diào)超過(guò)了內(nèi)涵挖掘,一些作家只是 “將民俗文化材料當(dāng)作人物活動(dòng)的地域環(huán)境來(lái)進(jìn)行單純的思考,沒(méi)有更好地利用這些民族文化材料,將其作為深入人物內(nèi)心世界的有效途徑,借助這些具體的民族事項(xiàng)來(lái)考察人物精神的形成和發(fā)展”[3]64-70。這就導(dǎo)致有些文學(xué)作品看得出來(lái)作者是想盡力書(shū)寫(xiě)廣西,但是,在讀者看來(lái)卻并非是廣西獨(dú)有的現(xiàn)象,說(shuō)是廣東的亦可,說(shuō)是東南亞的也無(wú)不可。有些作品并未刻意強(qiáng)調(diào)廣西元素,地域的味道卻又已經(jīng)融入作品里,讀者總能從作品中找到廣西的影子。
作家的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)是個(gè)人化的行為,受到了諸多因素的影響,如作家的文化修養(yǎng)、生活經(jīng)歷、自我體認(rèn)、政策引導(dǎo)等,林林總總的原因無(wú)不影響著作家的創(chuàng)作。新時(shí)期廣西小說(shuō)不以地域、民族為創(chuàng)作題材,而是書(shū)寫(xiě)都市生活和底層人物,這與作家對(duì)自己的身份認(rèn)同有很大關(guān)系。在很多人眼里,廣西人都是少數(shù)民族。但正如內(nèi)蒙古人并不都是蒙古族人,新疆人并不都是維吾爾族人一樣,廣西雖然是一個(gè)多民族聚居的少數(shù)民族自治區(qū),卻也不是人人都是少數(shù)民族。很多廣西作家并不是少數(shù)民族,也并不都生活在少數(shù)民族聚居地;即使生活在少數(shù)民族聚居地,也并不是每個(gè)作家都深刻了解當(dāng)?shù)孛褡逭Z(yǔ)言、地方習(xí)俗、風(fēng)土人情等;即使作家對(duì)民族語(yǔ)言、地方習(xí)俗、風(fēng)土人情有深入了解,也并不代表著這些會(huì)成為他的文學(xué)創(chuàng)作題材。廣西北流籍漢族女作家林白,其作品中有著南方典型的地域人文色彩,但她并不因此被視為廣西作家的典型代表,而是作為一個(gè)女作家被提及,她被認(rèn)為是 “新時(shí)期女性主義寫(xiě)作最有代表性的作家之一”。林白曾說(shuō):“我在廣西的時(shí)候,廣西是一塊我身外的空間,我在其中走來(lái)走去,并沒(méi)感覺(jué)到特殊的意義?!盵4]51可見(jiàn),“林白” 們不希望因?yàn)樯硖幠车鼐捅荒硞€(gè)地域文化所限制或者被標(biāo)簽化。
“廣西三劍客” 之一的鬼子,在民族問(wèn)題上先后被認(rèn)定為壯族和仫佬族,而他本人在自己的民族問(wèn)題上并不那么在意,并且他認(rèn)為自己的文學(xué)創(chuàng)作和民族出身沒(méi)有必然聯(lián)系:“說(shuō)真話,我那民族的出身并沒(méi)有給我以創(chuàng)作的影響?!盵5]鬼子出生和成長(zhǎng)的羅城有著濃厚的寫(xiě)作氛圍和深厚的寫(xiě)作傳統(tǒng),這對(duì)一個(gè)職業(yè)作家而言無(wú)疑是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。然而,鬼子否認(rèn)了這種傳統(tǒng)給自己的影響,在訪談中他自述很晚才聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些前輩,也沒(méi)有讀過(guò)他們的書(shū),在聽(tīng)前輩們講課時(shí)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)文學(xué)的理解與自己對(duì)文學(xué)的追求有著本質(zhì)上的不同。這就從出身、生活環(huán)境、文學(xué)傳統(tǒng)等方面否定了自己與廣西的聯(lián)系,“他不愿意評(píng)論者將他視為少數(shù)民族作家,也不愿意評(píng)論者將他視為地域性的作家,雖然他是少數(shù)民族身份的作家,是廣西作家”[4]14。曹文軒對(duì)廣西文學(xué)的評(píng)價(jià) “遠(yuǎn)離中心的廣西,它的文學(xué)竟然是先鋒的”[6]。從鬼子小說(shuō)的創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)看,這樣的評(píng)論才符合他的寫(xiě)作追求。
廣西作家追求文學(xué)創(chuàng)作潮流,摒棄民族敘述并非無(wú)證可考。據(jù)廣西民族大學(xué)教授張柱林考證,上個(gè)世紀(jì)二三十年代,廣西作家曾平瀾、高孤雁與韋杰三以當(dāng)時(shí)最流行的沖破禮教束縛、追求個(gè)人自由、愛(ài)國(guó)等題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。[7]可見(jiàn),廣西文壇從現(xiàn)代文學(xué)興起以來(lái)就不乏主動(dòng)適應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)、追求主流文化認(rèn)同的先例。從新時(shí)期作家對(duì)自己身份的認(rèn)同態(tài)度來(lái)看,他們對(duì)自己身在何處、身為何地人,并不是那么在意,也并未感受到自己被地域文化深刻影響。這些新時(shí)期作家與鬼子一樣,并沒(méi)有覺(jué)察自己與漢族有何區(qū)別,他們貼近主流,追求先鋒寫(xiě)作,拒絕民族的宏大敘事,失去了鮮明的地域特色??梢?jiàn),文學(xué)創(chuàng)作地域色彩弱化的影響廣泛而深刻,廣西籍作家不一定是廣西作家,廣西人寫(xiě)的文學(xué)不一定是廣西文學(xué),這與 “廣西文學(xué)寫(xiě)作的是廣西的文學(xué),廣西籍作家就是廣西作家” 的普遍認(rèn)知是相悖的。
縱觀整個(gè)文壇,新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中地域色彩弱化的現(xiàn)象比比皆是,并不是廣西獨(dú)有。都說(shuō)民族的就是世界的,盡管廣西擁有豐富的民族文化資源,但由于文化產(chǎn)業(yè)落后、經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩、政策扶助引導(dǎo)和作家創(chuàng)作觀念落后等多方面因素的綜合影響,廣西的民族文化資源在經(jīng)濟(jì)發(fā)展全球一體化浪潮的沖擊下,不僅未能有效地轉(zhuǎn)化為文化資源,未能樹(shù)立起自己的文化品牌,還受到文壇創(chuàng)作主流和國(guó)外文學(xué)創(chuàng)作的夾擊,生存空間狹小。而新時(shí)期以來(lái)的廣西文學(xué),經(jīng)過(guò)幾次論爭(zhēng)和改革,勇于探索和進(jìn)取,突破局限,出現(xiàn)了東西、鬼子、李馮、凡一平等一大批優(yōu)秀的代表性作家,向文壇獻(xiàn)出了質(zhì)量?jī)?yōu)良的文學(xué)作品,在影視行業(yè)也取得矚目成績(jī),在國(guó)內(nèi)文壇、影視界為廣西文學(xué)贏得了聲名。廣西文壇呈現(xiàn)這樣的局面,其中有經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變遷等外因的影響,也有作家文學(xué)理想和寫(xiě)作追求等個(gè)人方面的原因。當(dāng)然,地域色彩的弱化對(duì)于廣西文學(xué),乃至其他地域文學(xué),是喜還是憂,很難用一句話來(lái)做簡(jiǎn)單判斷。我們能做的是保持清醒的認(rèn)識(shí):文學(xué)創(chuàng)作的地域色彩固然重要,但是地域性寫(xiě)作不是文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)則,地域特色也不是文學(xué)創(chuàng)作的終極目標(biāo),文學(xué)正是因?yàn)槠鋭?chuàng)作的多樣性才精彩紛呈,我們不能據(jù)此厚此薄彼地做出價(jià)值評(píng)判,給作家強(qiáng)行加上地域標(biāo)簽,盲目地迫使作家追求地域特色而放棄個(gè)人特色,泯滅作家的創(chuàng)作個(gè)性,我們需要做的是在強(qiáng)調(diào)地域性的同時(shí),鼓勵(lì)作家的個(gè)性化創(chuàng)作,而不是走向封閉。