提起借錢，沒人不膽戰心驚

余光中

一

一提起借錢，沒有幾個人不膽戰心驚的。有限的幾張鈔票，好端端地隱居在自己口袋里，忽然一只手伸過來把它帶走，真教人一點兒安全感都沒有。借錢的威脅不下于核子戰爭：后者畢竟不常發生，而且同難者眾，前者的命中率卻是百分之百，天下之大，那只手卻是朝你一個人伸過來的。

借錢，實在是一件緊張的事，富于戲劇性。借錢是一種神經戰，緊張的程度，可比求婚，因為兩者都是秘密進行，而面臨的答復，至少有一半可能是“不肯”。不同的是，成功的求婚人留下，永遠留下，失敗的求婚人離去，永遠離去；可是借錢的人，無論成功或失敗，永遠有去無回，除非他再來借錢。

除非有奇跡發生，借出去的錢，是不會自動回來的。所謂“借”，實在只是一種雅稱。“借”的理論，完全建筑在“還”的假設上。有了這個大膽假設，借錢的人才能名正言順，理直氣壯，貸錢的人才能心安理得，至少也不致于毫無希望。也許當初，借的人確有還的誠意，至少有一種決心要還的幻覺。等到借來的錢用光了，事過境遷，第二種幻覺便漸漸形成。他會覺得，那一筆錢本來是“無中生有”變出來的，現在要他“重歸于無”變回去，未免有點兒不甘心。“誰叫他比我有錢呢？”朦朦朧朧之中，升起了這個念頭。“天之道損有余而補不足。人之道則不然，損不足以奉有余。”當初就是因為不足，才需要向人借錢，現在要還錢給人，豈非損不足以奉有余，簡直有背天道了。日子一久，還錢的念頭漸漸由淡趨無。

二

久借不還，“借”就變了質，成為——成為什么呢？“偷”嗎？明明是當面發生的事情，不能叫偷。“搶”嗎？也不能算搶，因為對方明明同意。借錢和這兩件事最大的不同，就是后者往往施于陌生人，而前者往往行于親朋之間。此外，偷和搶定義分明，只要出了手，罪行便告成立。久借不還——也許就叫“賴”吧？——對“受害人”的影響雖然相似，其“罪”本身卻是漸漸形成的。只要借者心存還錢之念，那么，就算事過三年五載，“賴”的行為仍不能成立。“不是不還，而是還沒有還。”這中間的道理，真是微妙極了。

借錢，實在是介于藝術和戰術之間的事情。其實呢，貸方比借方更處于不利之境。借錢之難，難在啟齒。等到開了口，不，開了價，那塊“熱山芋”就拋給對方了。借錢需要勇氣，不借，恐怕需要更大的勇氣吧。這時，“受害人”的貸方，惶恐觳觫，囁嚅沉吟，一副搜索枯腸、藉詞推托的樣子。技巧就在這里了。資深的借錢人反而神色泰然，眈眈注視對方，大有法官逼供犯人之概。在這種情勢下，無論那“犯人”提出什么理由，都顯得像在說謊。招架乏力，沒有幾個人不終于乖乖拿出錢來的。所謂“終于”，其實過程很短，“不到一盞茶工夫”，客人早已得手。“月底一定奉還”，到了門口，客人再三保證。“不忙不忙，慢慢來。”主人再三安慰，大有孟嘗君的氣派。

當然是慢慢來，也許就不再來了。問題是，孟嘗君的太太未必都像孟嘗君那么大度。而那筆錢，不大不小，本來也許足夠把自己久想購買卻遲疑不忍下手的一樣東西買回家來，現在竟入了他人囊中，好不惱人。月底早過去了。等那客人來還嗎？不可能。催他來還嗎？那怎么可以！借錢不還，最多引起眾人畏懼，說不定還能贏人同情。至于向人索債，那簡直是卑鄙，守財奴的作風，將不見容于江湖。何況索債往往失敗；失財于前，失友于后，花錢去買絕交，還有更愚蠢的事嗎？

三

既然是這樣，借錢出去，就不該等人來還。所謂“借錢”給人，事實上等于“送錢”給人，區別在于：“借錢”給人，并不能贏得慷慨的美名，更不能贏得借者的感激，因為“借”是期待“還”的，動機本來就不算高貴。參透了這點道理，真正聰明的人，應該干脆送錢，而絕不借錢給人。錢，橫豎是丟定了，何不磊磊落落，大大方方，丟得有聲有色，“某某真夠朋友！”聽起來豈不過癮。

當然，借錢的一方也不是毫無波折的。面露寒酸之色，口吐囁嚅之言，所索又不過升斗之需，這是“低姿勢”的借法，在戰術上早落了下風。在借貸的世界里，似乎有一個公式，那就是，開價愈低，借成的機會愈小。照理區區之數，應該很容易借到，何至碰壁。問題在于，開價既低，來客的境遇窮蹇可知，身份也必然卑微。“兔子小開口”，充其量不過要一根胡蘿卜。誰耐煩去敷衍一只兔子呢？

如果來者是一個資深的借錢人，他就懂得先要大開其口。“已經在別處籌了七八萬，能不能再調兩萬五千，讓我周轉一下？”獅子搏兔，喧賓奪主，一時形勢互易，主人忽然變成了一只小兔子。小兔子就算捐軀成仁，恐怕也難塞大獅的牙縫。這樣一來，自卑感就從客人轉移到主人，借錢的人趾高氣揚，出錢的人反而無地自容了。“真對不起，近來我也一——（也怎么樣呢？“捉襟見肘”嗎？還是“三餐不繼”呢？又不是你在借錢，何苦這么自貶？）——我也——先拿三千去，怎么樣？”一面舌結唇顫，等待獅子宣判。“好吧。就先給我——五千好了。”兩萬五千減成一個零頭，顯得既豪爽又體貼，感激的反而是主人。潛意識里面，好像是客人免了他兩萬，而不是他拿給客人五千。這是“中姿勢”的借法。

至于“高姿勢”，那里面的學問就太大了，簡直有一點天人之際的意味。善借者不是向私人，而是向國家借。借的借口不再是一根胡蘿卜，而是好幾根煙囪。借的對象不再是個人，而是千百萬人。債主的人數等于人口的總數，反而不像欠任何人的錢了。至于怎么還法，甚至要不要還，豈是胡蘿卜的境界所能了解的。

此之謂“大借若還”。