當風輕借力，一舉入高空

山音

風箏之父

風箏的起源，歷來眾說紛紜。最早的發明者被認為是春秋的公輸班。據《墨子？魯問》記載：“公輸班削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。”

公輸班用竹木仿著鵲鳥的形狀制成飛行器，不料卻遭到墨子的批評。墨子認為公輸班發明的木鵲巧而無用，對人們的生產生活沒有實際幫助，“利于人謂之巧，不利于人謂之拙”，因此，公輸班的木鵲算不上真正的巧。

《韓非子》中，風箏的發明人變成了墨子：“墨子為木鳶，三年而成。”墨子的手藝同樣精巧，制造的木鳶同樣無用，但這里并沒有人批評他。墨子把批評公輸班的那一套用在自己身上，變成了自我批評和反思，但中心思想不變：真正有利于生產的發明，才是好的發明。

無論是公輸班還是墨子，都不認為發明木鳶是值得驕傲的事情，他們不過是在琢磨這些奇技淫巧的過程中，消耗掉過剩的智慧。

另有一種說法認為風箏是漢初淮陰侯韓信發明的。據記載：“漢高祖之征陳豨也，信謀從中起，故作紙鳶放之，以量未央宮遠近，欲以穿地隧入宮中也。”韓信打算謀反，趁劉邦出去討伐叛軍陳豨時，在長安城中放紙鳶測量未央宮遠近，準備挖地道。

這個記載疑點頗多，怎樣用風箏測量距離？韓信放上去的風箏有沒有牽引線？漢初紙張尚未發明，如何扎得出紙鳶？韓信發明風箏的說法多半是后人附會。就算漢代已經有了和后世風箏形制類似的器具，用的材料也應該是絲絹或者牛皮。

木鳶變成了絹鳶，絹鳶再變成紙鳶，得益于東漢造紙術的發明。到了南北朝時期，紙鳶被用于在戰爭中傳遞信息。

南朝梁武帝時爆發了侯景之亂，皇帝被叛軍團團圍住，和臺城以外斷絕了聯系。羊侃向時為太子的簡文帝獻計：“作紙鳶，系以長繩，藏敕于中。”簡文帝站在太極殿前，趁西北風刮起時放出紙鳶，用這種辦法向外界傳遞消息。簡文帝放出去的紙鳶已經和后世的風箏很相似了，有長繩所系，需要憑借風力。

一國皇帝被逼得不得不把身家性命托付給風箏，可見當時的情勢危急。無獨有偶，唐朝中期，臨洺守將張伾不知是不是受到簡文帝啟發，在叛軍包圍臨洺城時，“以紙為風鳶，高百馀丈”，紙鳶帶著求救信號高高飄過敵人的軍營，飄到援軍手中，最終使城池得以保全。

紙鳶進化史

唐朝時，紙鳶已經成為深受人們喜愛的娛樂活動，人們到郊外放紙鳶的活動十分常見。元稹《有鳥》一詩中寫兒童放紙鳶玩耍：“有鳥有鳥群紙鳶，因風假勢童子牽。”可見孩子們已經學會了從紙鳶中尋找快樂；劉得仁在《訪曲江胡處士》中說：“落日明沙岸，微風上紙鳶，靜還林石下，坐讀養生篇。”紙鳶不僅是孩子的最愛，也是隱者閑暇時的游戲。

不僅如此，唐朝還出現了紙鳶的新玩法，唐代趙昕在《息燈鶴文》里提到，宮廷中有太監將燈籠掛在紙鳶上，夜晚放上高空，“紅燈遙映碧霄空”的景象，想來令人神往。

五代時，李鄴放紙鳶在鳶首綁一根竹笛，當紙鳶隨風揚起時，風灌入笛中，發出的聲音悅耳動聽，有如箏音，自此后紙鳶又有了新的名稱——風箏。

宋代娛樂生活豐富，風箏是其中很重要的一個項目。宋人也對風箏提出了更高的要求——不僅要好玩，更要好看。據說宋徽宗還專門編了一本《宣和風箏譜》，記載風箏的式樣和畫法。

宋徽宗手下的戶部尚書侯蒙也和風箏頗有淵源。侯蒙年輕時科考屢次不中，且又相貌丑陋，有輕薄少年把他的頭像畫在風箏上，借此嘲弄，侯蒙看到不僅不生氣，反而大笑，提筆填了一首《臨江仙》在風箏上：“未遇行藏誰肯信？如今方表名蹤。無端良匠畫形容，當風輕借力，一舉入高空。才得吹噓身漸隱，只疑遠赴蟾宮。雨余時候夕陽紅，幾人平地上，看我碧宵中。”他把嘲笑他的少年稱為“良匠”，風箏高得看不見，他認為是要去蟾宮折桂。這心態，何其豁達，一看就是要做大事的人。后來，侯蒙果然像風箏一樣青云直上，一舉登第，官至宰相。

《武林舊事》中記載了臨安城里放風箏的熱鬧景象。人們不僅滿城跑著放風箏，還能賽風箏。說是風箏比賽，其實是風箏線的較量，一個人用自己的風箏線去糾纏另一個人的風箏線，兩條線互相拉扯，先斷線的人輸。

有比賽就有輸贏，輸的人不僅丟了面子，還要罰錢，于是又有人想到用風箏來賭博，開創大宋紈绔子弟新玩法。這樣的玩法要求風箏線的韌性很強，當時流行用藥水浸泡過的線放風箏，稱作“藥線”。

奢侈品

也是在宋代，風箏開始商品化，成為下層百姓的重要經濟來源。

《武林舊事》卷六“小經紀”的條目下面記載了杭州城里販賣各種手工制品的手藝人，“每一事率數十人，各以專籍為衣食之地”，其中就包括專門賣風箏的、賣藥線的。

金朝人和蒙古打仗時，金人曾放出風箏，附帶鼓勵被俘士兵叛逃的傳單，等風箏飄到蒙古軍戰俘營上空時，就切斷引線，把傳單散播出去。這種仿佛群發一般的大規模信息輸出，在當時可以說非常機智了。風箏淪為玩具許多年，又一次發揮了在戰爭中傳遞信息的作用。

明代的風箏又有了新的使命。大戲劇家李漁寫了一個劇本《風箏誤》。這里的風箏變成了男女傳情達意的信物。清代女詩人駱綺蘭的詩中寫道：“何處風箏吹斷線？吹來落在杏花枝。”是不是也在期待著和劇本中類似的奇遇？

和李漁交情很好的曹寅，書房里收藏了很多劇本，不知道其中有沒有這一出《風箏誤》。曹雪芹深受祖父影響，戲劇與風箏，都頻繁進入過他的創作。

《紅樓夢》第七十回，眾人一起放風箏。寶琴的風箏是大紅蝙蝠，寶釵的是一連七個大雁，探春的軟翅子大鳳凰風箏，得到眾人的一致稱贊。寶玉的美人風箏一直放不起來，氣得直跺腳，只好換了一個。黛玉的風箏不知是什么，不知飄到了何處，寶玉剪斷了自己的風箏線，好讓它與黛玉的風箏作伴……這里風箏的形狀，也暗示了眾人的命運。

風箏在方言中叫法各有不同，大體來說南方叫紙鷂，北方叫紙鳶。曹雪芹還寫了一本《南鷂北鳶考工志》，將制作風箏扎、糊、繪、放的理論編成朗朗上口的工藝歌訣，并配有彩繪風箏圖譜。這一舉動不僅僅出于他自己對風箏的愛好，還有著深切的人文關懷。

曹雪芹有一個叫于景廉的朋友，早年從軍時傷了腳，難以謀生，家中又人口眾多，日子過得很艱難。年關將近，于景廉來到曹雪芹家中，說自己家已經三天揭不開鍋了。曹雪芹自己也很窮，幫不上什么忙，兩人相對凄然。

閑談時，于景廉偶然說起京城中的事情：有富貴人家的公子買風箏，一擲數十金，這些錢夠他們家過好幾個月了。恰好曹雪芹身邊竹紙皆備，就順手扎了幾只風箏送給于景廉。除夕夜，于景廉又冒著大雪來到曹雪芹家中，跟他一起來的，是滿載驢背的酒肉鮮蔬。于景廉歡喜地告訴曹雪芹：“沒想到三五只風箏，賣出了極高的價錢。”

墨子和公輸班大概都沒有想到，他們無意中造出來的“巧而無用”的東西，竟能成為糊口續命的關鍵。曹雪芹也是從這件事開始重新審視風箏的價值。

后來于景廉一直以賣風箏為業，小有名氣，他經常催曹雪芹為他制定新的風箏樣式。曹雪芹這才開始編寫《南鷂北鳶考工志》，希望能幫到那些身有殘疾無法謀生的人。

風箏都被誰買走了？大概就是像賈寶玉、薛蟠、馮紫英這樣的人吧。富家公子買一只風箏的錢，足夠貧寒人家幾個月的吃穿。風箏從書外賣到書里，曹雪芹站在人生的下半場回望從前，無關緊要的玩具變成了賴以生存的手段，極致的富貴繁華和極致的悲涼落魄都給他經歷到了。