貓猶如此人何以堪

宋慧敏

正月初六，我家來(lái)了一位客人——藍(lán)貓。一身高級(jí)霧霾藍(lán)，自帶笑容的圓臉，圓溜溜的大眼睛。我臨時(shí)起意，給它起了名字叫“喜六”。

家里沒(méi)有貓糧，我拿了我愛吃的香腸、牛肉，款待喜六。喜六看著香腸、牛肉，抬起頭看著我，大眼睛里有我讀得懂的語(yǔ)言：麻麻，這不是我的菜呀。好吧，貓糧會(huì)有的。

咚咚的敲門聲，讓喜六一下子躲進(jìn)我的懷里，我抱著它打開門，因?yàn)榉酪叻忾]執(zhí)勤一個(gè)月期滿的老公張開雙臂站在門前。當(dāng)他看到我懷里的喜六時(shí)，雙臂成了自由落體。老公進(jìn)門打開行李箱，開始收拾里面的衣服和洗漱用品，喜六悄悄來(lái)到他身邊，倚著它撒嬌。喜六真不懂人間的憂愁，不懂我和老公之間因?yàn)椤斑餍侨恕?，曠日持久的?zhàn)斗，雖然都是以我的失敗告終，但我是屢敗屢戰(zhàn)。

從古到今，那么多人愛貓成癡，鞠躬盡瘁無(wú)私奉獻(xiàn)，甘當(dāng)鏟屎官。我不懂，老公為什么是個(gè)例外？

與有榮焉的朋友

百家爭(zhēng)鳴，正方反方都把自己當(dāng)成正義和流量的化身，吵得口干舌燥氣短心虛的思想家們，回家擼貓的動(dòng)作和愛卻是高度統(tǒng)一。用對(duì)比法原創(chuàng)了有為、無(wú)為，有用、無(wú)用的莊子，擼貓之后心有所感：“騏驥驊騮，一日而馳千里，捕鼠不如貍狌。”周天子的八駿一日千里，讓它們?nèi)プ€(gè)老鼠，肯定比不上我家阿貓。古代的貓叫“貍”，我們老家至今稱呼貓仍為“貍貓”。韓非子也喜歡貓，他喜歡安排家庭成員的工作，使雞司夜，令貍執(zhí)鼠，皆用其能。講真，2000多年前，貓的實(shí)用性，也就是工作和工作能力大于寵物性。

孔子和他的學(xué)生喜歡把一切制度化，把人類所有的活動(dòng)都納入規(guī)章制度，就連納貓也規(guī)定“臘日迎貓以食田鼠，謂迎貓之神而祭之”。臘日就是臘月初八，據(jù)說(shuō)這一天貓神當(dāng)值。這一天納的貓，捕鼠有創(chuàng)意，工作積極性高。如果貓媽媽超常發(fā)揮，這一窩生了6個(gè)小寶寶，你家老鼠又特別猖獗，那么，自有一套相貓經(jīng)，幫你找到最佳勞動(dòng)小能手。抓起一個(gè)貓寶寶，趁它害怕大叫的時(shí)候，看看它的上顎排列的弧線，如果是九條，就是它了。從今以后，老鼠要在你家斷子絕孫。如果貓寶寶上顎是七條弧線，也行，至少3年能保證你家看不到老鼠。

貓的成色在唐宋排在第一的竟然是中華田園橘貓，排在第二的是純白的波斯貓，通體黑的透亮的黑貓警長(zhǎng)排在第三。雜色貓根據(jù)毛色的位置和顏色有“玳瑁斑”“將軍貓”“烏云蓋雪”等。我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只黑白花貓，取名“張妹妹”，聰慧而妖嬈，后面專門論述。

養(yǎng)貓的瓜

貴族和文人多愛貓。到了唐代，貓的寵物性開始超過(guò)它的功能性。貴族甚至宮廷多有養(yǎng)貓。寥落古行宮，宮花寂寞紅。溫馴靈動(dòng)的貓陪伴著比煙花還要寂寞的宮中女子，一起打發(fā)漫漫無(wú)盡的歲月。

秦檜的孫女秦童養(yǎng)了一只波斯長(zhǎng)毛貓，每天愛不釋手形影不離。春天到了，這只貓不辭而別到外面的世界尋找愛情去了。愛貓丟了，秦童在家里哭得肝腸寸斷，秦檜疼在心上。他下令全城搜尋，限期必須找到孫女的愛貓。知府把這個(gè)命令當(dāng)做政府行為，畫了100張貓畫，貼在城門，并在主干道等位置，展開拉網(wǎng)式尋貓。秦檜規(guī)定的期限到了，知府抓了很多貓和它們的主人，卻都不是秦童的貓。

秦檜十分生氣，整個(gè)杭州城陷入山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的驚慌中。知府的如夫人和秦家有交情，知府讓她去找秦檜的愛妾，找貓這件事才算平息下來(lái)。

明朝嘉靖皇帝有一只叫“霜眉”的貓。從后宮到前朝，霜眉緊跟皇帝不掉隊(duì)，還一副趾高氣昂目中無(wú)人的“副皇帝”范。嘉靖愛極了霜眉，甚至翻牌子這項(xiàng)意義重大的工作，也交給霜眉。霜眉走到哪個(gè)妃子的門口，嘉靖就翻誰(shuí)的牌子。妃子為了籠絡(luò)霜眉也是費(fèi)盡心機(jī)。

霜眉死了，應(yīng)該是死于宮斗，我猜。嘉靖皇帝為霜眉打造金棺，懷著悲痛的心情把霜眉葬在萬(wàn)壽山，讓僧侶為其超度亡靈。有位大臣因?yàn)榻o霜眉的祭文寫得好，還被嘉靖皇帝封為副宰相。嘉靖愛貓不過(guò)分，但玩物喪志誤國(guó)誤民太可恨了。

我和貓以及老公

因?yàn)閶寢屜矚g貓，從我記事起我家就一直養(yǎng)貓。結(jié)婚之后，我也想養(yǎng)貓，老公說(shuō)先養(yǎng)活自己吧。后來(lái)我們能養(yǎng)活自己了，我就養(yǎng)了一只中華橘貓。有一天我下班回來(lái)，橘貓不見了，我找了一條街也不見蹤影?；丶液蟠罂抟粓?chǎng)，老公這才告訴我，是他把橘貓送給收廢品的。我憤怒地質(zhì)問(wèn)為什么？他說(shuō)他討厭貓。此去經(jīng)年，我們家貓人的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有止息過(guò)。

遇到“張妹妹”是在貓市，一個(gè)農(nóng)村婦女站在一個(gè)鐵絲編的籠子后邊，目光空洞?；\子里是一窩幼貓，一只黑色的幼貓被小伙伴壓在最底層，它拼命掙扎著，把那些小伙伴踩在腳下，從籠子狹小的出口伸長(zhǎng)腦袋，用粉紅色、柔軟的舌頭舔我的手。

就是它了，和農(nóng)婦講了價(jià)錢，我抱著回了家。老公下班回到家，我正在給“張妹妹”洗澡，一邊洗一邊告訴它爸爸下班啦，工作一天很辛苦，張妹妹不要哭不要鬧，也不要求抱抱。你若安好便是晴天。

一年后，張妹妹已經(jīng)出脫成一個(gè)體格修長(zhǎng)美麗大方的“少女”，愛憎分明。我的美女閨蜜來(lái)家里做客，張妹妹盤起粗壯的尾巴，小鳥依人一般圍在人家跟前，揚(yáng)起溫柔甜美的小臉，安靜而崇拜的樣子。社區(qū)大媽入戶調(diào)查，張妹妹從沙發(fā)爬到柜子上，居高臨下瞪著人家，大喊大叫極其不友好。

有一天我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)抽斗和柜門開著，衣服書籍扔了一地。我退到門外打110。警察來(lái)了，讓我查看少了什么？我忽然想到張妹妹。聽到我叫它，張妹妹躲在厚重的窗簾下邊答應(yīng)了一聲，卻不肯出來(lái)。我想它是嚇壞了，就蹲下身想把它拉出來(lái)，在它藏身的地方，我看到了我的結(jié)婚戒指。撿起那枚帶著張妹妹體溫的戒指，我忽然繃不住大哭起來(lái)。

張妹妹三歲那年，因?yàn)橥党岳瞎绾玫聂~，被一頓暴打。第二天上班的時(shí)候，老公換鞋發(fā)現(xiàn)張妹妹把尿撒在他的兩只鞋子里。老公站起身，神色嚴(yán)肅，指著知道自己犯了彌天大錯(cuò)、躲在餐桌下面的張妹妹一字一頓說(shuō)：你是要它，還是要我？我要你。我也一字一頓回答。

老公抱起張妹妹頭也不回下樓，我在張妹妹凄厲的叫聲中淚如雨下。

之后我又把公子小白，虎斑奧利奧領(lǐng)回家，都先后被老公送給食雜店或者開餐館的親戚朋友。

我不知道喜六能在我身邊多久，我們都是彼此生命里的過(guò)客。每一次老公和我的愛寵不共戴天，我都會(huì)毫不猶豫無(wú)條件地選擇和他白頭到老。好在每次老公都很認(rèn)真地給我的貓尋找他認(rèn)為的最好歸宿，也算是對(duì)我的交待和安慰吧。虎頭虎腦的喜六圓臉，琥珀色的大眼睛，很有喜感。有誰(shuí)能夠全心全意地愛貓，等著接盤好嗎？