可新

前行
娛樂圈實在是太耀眼了。無論你的理想型是哪一種,都可以找到對應的“那個人”。易烊千璽,則是娛樂圈中獨一無二的存在。
是歌手、演員、舞者;擁有路人粉、女友粉、媽媽粉;可以說,真的找不到不被他吸引的群體。
“現在的我,最想做的就是不讓自己失望,做自己喜歡的事,不在別人認為我應該走的軌跡上走。因為,人能在成長的過程中,做自己最舒服和最喜歡的事,就已經成了最好的自己。”易烊千璽說。
生活中,絕大多數人的生活是不得不,是忍受之后的委屈和抱怨,但易烊千璽不是,他是那個自己選擇要站在風中的少年。
2000年,易烊千璽出生于湖南懷化。父母給他取了這個特殊的名字——易烊千璽,“烊”在湖南懷化是“歡迎”的意思,“千璽”既有諧音千禧年的意思,“璽”字又寓意帝王之印。
顯而易見,父母對他給予了厚望。從2歲開始,小千璽便開始學習各種才藝。除了基本的唱歌、跳舞,父母還讓他學習書法、架子鼓、葫蘆絲、魔術,甚至變臉。
為了上課,他每天都要花4個小時往返于家里與各個培訓班。有時候為了趕時間,飯都吃不好。別的小朋友都在玩,在看動畫片,而他不是在公交車上,就是在補習班的教室里。
除了上學,易烊千璽童年最深的記憶,就是和媽媽一起坐上清晨的公交車。他和媽媽總是坐在最后一排,在狹小的空間里,他要完成吃飯、換裝等任務,有時候還要提前準備表演時要說的話。5歲開始,他就經常在父母的陪同下,輾轉全國各地參加節目。
辛苦嗎,當然辛苦。但媽媽一直教育他“哭沒什么用”,再辛苦也要堅持。
幸好,多年的努力沒有白費。2013年,因為多才多藝和出眾的舞蹈天分,易烊千璽簽約重慶時代峰峻文化藝術培訓中心,并作為TFBOYS的一員正式出道。
后來的故事大家都知道,TFBOYS收割了大批粉絲,并憑借一首《青春修煉手冊》火爆全國。
作為TFBOYS中的一員,易烊千璽成了國內頂級流量明星。很多人以為TFBOYS的成名是偶然,是運氣,是恰好站在了時代風口上。可這背后的努力,誰又真正知道呢。
在TFBOYS中,易烊千璽被贊為“組合中最具才華的成員”。從拉丁舞、現代舞、民族舞、街舞等各種舞蹈,到樂器、書法、雕塑、跆拳道、魔術等,他都會,簡直是文武全才。估計只有易烊千璽自己知道,在眾人艷羨的這每一項技能背后,哪里是天賦,而是時間。
隱忍
TFBOYS火遍全國時,大眾自然而然會在他們三人之間互相比較。王俊凱帥氣,王源可愛,唯獨易烊千璽,外貌不突出,性格也不出眾,頻頻引起黑粉的質疑和攻擊。黑粉開始給他寄恐嚇信、寄死貓、寄假肢,甚至詛咒家人。鍵盤手言語攻擊,在機場被人群擠到最后,在綜藝鏡頭里永遠只能往后站,甚至粉絲送花給他,他還把花遞給了旁邊的隊員,因為他覺得不是送給他的。
確實,組合剛出道時,易烊千璽還沒長開,在長相上是最吃虧的一個。而且他不善言辭,不討喜,所以往往最容易被忽略。當時,MV中鏡頭和歌詞主要都給了王源和王俊凱,易烊千璽的存在感很低。在出鏡時,他也總是站在最角落的位置。
面對這樣的質疑和打擊,小小年紀的他,不知如何面對,只有忍。但他卻從來沒有傳達過負面的情緒,只是這樣回應:“要在意那些對自己很關心的人,因為如果特別在意那些對你說不好話的人,對喜歡你的人來說特別不公平。”
重重壓力之下,他把更多的心思放在提升專業功底上。舞臺上,他和隊員們一起努力,爭取把一場表演都做到全力以赴。舞臺下,他默默練習,一個人在練舞房對著鏡子,做動作,翻跟頭,直到跳得腰疼直不起來了,他才肯稍微停下。
少年成名,必然要學會以一己之力抵御外界所有不友好的態度和言詞,易烊千璽也不例外。對于被攻擊、被黑,他從來都是以沉默對抗,自我消化,在內心找到一個平衡點。
不喜歡主動輸出,身上難免籠罩著濃濃的疏離感。易烊千璽不太主動交朋友,也不太擅長和別人打交道,這讓他顯得特別慢熱。即便是與很熟悉的朋友在一起,易烊千璽也喜歡坐在一旁,當一個旁觀者。
但是,性格寡淡并不代表冷漠,相反,熟悉他的人都覺得他是一個內心柔軟、共情能力強、愿意照顧別人情緒的人。聽他講話,雖然短,卻不生冷,更不敷衍,而且,當他真正想要表達自己時,他一定是耐心且冷靜的。
心事重重且目光堅毅,易烊千璽一直都知道自己要什么,所以童年時期的他,就能做非同齡人做的事。在別的小孩蕩秋千、捉迷藏、玩游戲的時候,他的生活就是被各種興趣班和節目塞滿。
以及后來的備戰高考,備考的前半段時光是在一個胡同的四合院里度過的,只有累了的時候,他才會爬上天臺發呆,逗逗野貓。后來又一路波折,回到長沙繼續補課,梅雨季節的湖南,望著遠處的山,山里面有鳥叫的聲音,他知道那是無數人在等著他凱旋。
《親愛的客棧》里,他常常坐在湖邊木板上,盯著湖面發呆。就連經歷半輩子人生起伏的王珂都很心疼地說,“他可能一輩子都會這樣”。
不主動、不故意,在易烊千璽的身上,有著這個年紀不該有的成熟穩重。
驚艷
“周冬雨很好,但沒有易烊千璽成不了。華人電影的近代史上,大陸沒有貢獻過一個非常有魅力的、經典的少年人物形象,千璽終于刷新了這個零。”作家水木丁這樣評價電影《少年的你》。
作為第一部大熒幕作品,易烊千璽在《少年的你》中的演技著實讓人驚艷。
戲中小北的形象,粗糙叛逆,痞里痞氣,打起架來毫不手軟,這與他本身安靜內斂的性格完全相反。他的表演,讓我們都忘記了他是易烊千璽。
影片中,易烊千璽的眼神可謂是最大的看點。在街角被打那一幕,眼神中流露出的憤懣、掙扎、哽咽、倔強……每一刻都寫滿了情緒。被警察摁在地上那個眼神,滿是不舍、心疼和訣別,卻又帶著一絲釋然。
影片中還有很多人物的懟臉鏡頭,比如警察給小北看陳念被欺負的視頻,小北眼神的變化:幾秒的戲,小北的情緒從心疼、厭惡到清醒,意識到旁邊有人,還裝作滿不在乎,這一切細微變化都在眼神里。
甚至還有網友整理出了小北眼神的差別:看向陳念時,眼神清澈,有溫柔、愛慕、笑意、留戀……看向別人時,眼神犀利,是強勢、警惕、戒備、怨恨……
《少年的你》上映期間網上很多人說,一般的流量小鮮肉經不起這樣懟著臉拍。但易烊千璽不是流量小鮮肉,他是有靈氣的演員,特寫鏡頭是他的表演給電影帶來的意外設計。這個說法來自《少年的你》的攝影師余靜萍:“易烊千璽讓我們太驚艷了,他真的很穩定、內斂,有很多細微動作稍縱即逝,也很迷人。”
如果《少年的你》上映時,有人質疑易烊千璽這樣的流量明星,只是湊巧演了一部好電影而已。那么《送你一朵小紅花》則可以證明,易烊千璽的成功,不是偶然。
在這部電影里,易烊千璽再次展現出了超過他這個年齡段的表演。而且,是令人可怕的成熟和冷靜。
易烊千璽飾演的韋一航,在電影里給人的整體印象是,走路站不直,習慣佝著肩、靠著墻。他老是低著頭,說話有點兒混不吝,喜歡開自己的玩笑:“你好,我叫韋一航,你想看我的腦腫瘤切片嗎?”
韋一航在外形上說話大舌頭、手指微微顫抖,都是手術可能的后遺癥之一;走路習慣佝著肩、挨邊走,是他從心理外化出來的生理習慣,因為這個人對未來非常悲觀。
但是韋一航本人并不像這句臺詞一樣樂觀豁達,他做完手術回家,一個人獨處,會微微蜷縮著身體,手指不自覺地顫抖。這些獨屬于韋一航這個角色的小細節,易烊千璽都處理得相當完美。
21歲,人生正在駛向一段新旅程,下一站會停靠在什么地方,他并不清楚,或許野花漫山,或許荊棘遍野,或許海浪洶涌,或許陽光普照。前路漫長,漂泊不定,他只想接下來的每一步,都能走到自己向往的地方。