數控車工的三色時光

宋昕

金屬色的工作

數控車床大小不足10平方米，卻讓韓毅從占地百萬平方米的沈陽機床廠脫穎而出。更讓人驚訝的是，從2006年起，僅8年時間，他就在近萬人的大廠中實現了從“青銅”到“王者”的蛻變。這“開掛”人生的背后，究竟是時勢造英雄還是英雄造時勢？

1988年，韓毅出生在沈陽遼中。2006年，從沈陽機械工業職工大學的數控技術應用專業畢業后，他直接被分配到了沈陽機床廠（當時的“中捷機床有限公司”）。從求學到就業可謂一路順風順水。

帶著無限憧憬，韓毅走進了這個讓人羨慕的知名大廠，不料，現實卻給了他當頭一棒。進入車間之后，韓毅沒有如愿成為一名數控車工，而是被安排到了普通車床。

數控車床和普通車床雖說原理差不多，但數控車床的科技性和功能性，哪是普通車床能比的？“我是數控技術科班出身啊，要是在這落后機器上干幾年，學的知識都過時了，白瞎了。”韓毅心里不爽，卻也無可奈何。

終于，一年后，他憋不住了，主動找到車間領導，申請成為一名數控車工，從普通車床的“機械手”變成了數控車床的“鍵盤俠”。

這一變讓他如魚得水。韓毅每天撒了歡兒似的跟著師傅忙前忙后，遇到不清楚的加工工藝和零件程序，他會不厭其煩地向師傅請教，堅持“干中學、學中練”，逐漸成了車間的技術骨干。僅兩年時間，他就獲得了一系列榮譽。這些榮譽可不是吃素的，是實打實硬碰硬的本事啊！他竊喜又感慨：“要是沒有當初的主動和單位領導的支持，沒有這個1，后面都是0。”

榮譽只是紙面上的結果，更多的還得靠平時工作做出成績。

一次，韓毅接到了數控落地鏜主軸外隔套的加工任務，由于是款新研發的產品，肩負著開拓市場的重任，所以加工任務格外重要。之前一直由臥式加工中心來銑削加工完成，但這個加工工藝周期長，一個件需要加工一整天，嚴重拖了進度后腿。

韓毅決心解決這個問題。經過到裝配現場實地考察和工藝分析，他大膽地向車間領導提出申請——采用數控車床削來加工這個螺旋槽。

這一設想遭到了很多人的反對，甚至包括車間主任：“這哪行，之前從來沒這么干過，整不好容易弄巧成拙。而且，這個零件的尺寸超出了我們的設備極限啊。”

韓毅對于他們的想法很理解，但還是堅持自己的主張。車間主任是數控車床的老手，他最擔心的是試驗期間的安全隱患。畢竟這零件尺寸超出了可控的安全邊際，一旦轉動起來，稍有不慎后果不堪設想，試錯的危險性太大了。可轉念一想，從技術角度而言，這個挑戰并非沒有成功的可能。另外，韓毅平時為人很嚴謹，沒有把握，他也不會貿然出頭。

經過一番思想斗爭，主任還是頂著壓力決定讓韓毅試試。

那段時間，韓毅像走火入魔了一樣，每天鉆研琢磨試切這個“大怪物”。從制作工裝到準備刀具，再到制定合理的加工工藝，反復嘗試努力。功夫不負有心人，終于試切成功，耗時只有原來的1/3。

這次經歷讓韓毅記憶猶新，嘗到甜頭后，他更加堅信一個道理，要想提升技能，必須要多實踐，敢想敢做才能突破創新。

韓毅現在的職務是沈陽機床股份有限公司營銷服務培訓中心的講師。從數控車工到這個職務的轉變，這又是他主動爭取的結果。

2014年，單位要成立一個新的技術培訓部門。得知消息后，韓毅第一時間和領導提出申請，與領導一拍即合。由此，入廠僅8年的韓毅成了廠里的技術“王者”。

紅色的性格

每天面對金屬色的工作區域，人難免會產生安逸感和視覺疲勞，韓毅卻始終有自己的想法。

他現在最大的夢想，是有更多的機會去參加省級、國家級甚至是國際級的技能競賽，通過比賽多長見識，開拓思維，也有助于自己的教學工作。

韓毅在講師崗位已將近7年，每天的工作有些循規蹈矩，用他的話講：“太平順的工作，反倒有壓力、不自在了，工作重復就會有局限，所以我想盡可能地去學習，去打破這種重復”。

韓毅的學生分三類，一類是廠內職工、一類是在校學生，再有就是售后的客戶。為了保證上課的激情，韓毅面對不同學生用不同的語言——和職工就說工廠語言，和學生說書面語言，和客戶就說大實話、大白話。“因為客戶大多既不專業也沒有基礎，怎么能聽懂就怎么講。不管怎么樣，都是以讓學生聽懂學會為最終目的”。

在韓毅看來，人做事除了要有激情、保持多變創新外，更要把握機會、尊重機會。

韓毅上課分為理論和實踐兩方面內容，理論課在教室里上，實踐課在車間里完成。車間里擺滿了各種數控機床，飄滿了汽油和機油混合的味道，剛入車間的人一時間很難適應。

一次，他給在校的學生講實踐課，一名學生問：“老師，咱們每天面對這些機器多無聊啊，工作環境這么差，賺錢也不多，還不如去送快遞。”此話一出，也煽動了其他學生的抵觸情緒。韓毅認識到了事情的嚴重性，同時，也給自己的教學帶來了挑戰。怎么能讓這些“00后”走出思想誤區？

韓毅想到了一個關鍵詞——機會！

“咱們遼寧在新中國成立后被稱為‘遼老大’，為什么？因為咱們是中國工業的搖籃啊，從遼寧走出去支持國家工業建設的人才比比皆是，哪個大型工廠沒有咱遼寧人的身影？這是咱們的榮耀。未來，智能制造需要將現代的互聯網技術和傳統工業技術不斷結合融入，這正需要你們這代人去實現，這是多大的機遇啊！現在機會就擺在你們面前，這是你們區別于其他人的優勢，為什么要放棄自己的優勢？目光放遠點兒，抓住機遇別給自己留遺憾。”紅色性格的韓毅就是這樣，喜歡挑戰，喜歡積極爭取，但他主觀是積極向上、陽光樂觀的，他又何嘗不是在機會與希望間交替前行？

粉白色的生活

韓毅做事有計劃性也很愛干凈，平時工作整潔有序，工具的擺放都有固定的位置。他最不能容忍的，是同事和他借過工具后，不僅忘記還，連找都找不到了。久而久之，大家知道了韓毅的脾氣，也都養成了整潔有序的習慣。

其實，這些習慣是從小養成的。

韓毅很小的時候就是“軍迷”，軍人整潔的軍裝、走路威武的樣子、說話斬釘截鐵的氣場，讓他崇拜得不得了。他的舅舅、二伯、三伯都是軍人，從小耳濡目染，韓毅順其自然地帶了軍人范兒。

韓毅家沒有貼壁紙，白色的乳膠漆墻面，白里透粉的地磚，家具也是淺色偏暖。他的生活除了單位就是家，他和愛人對裝修風格的偏好都是干凈、亮堂。可以說兩人的性格和做事風格也幾乎一樣，不是一家人不進一家門。但兩個磁場完全共振的人磕碰起來，也是火花四濺。

每天下班后，韓毅的愛人會坐地鐵到他單位門口，再一起驅車回家，幾乎像復制粘貼一樣準確無誤。可事情總有意外。

一天，愛人照例發微信告訴他已經上了地鐵，韓毅回復“OK”。可就在韓毅換工作服時，接到了領導打來的電話，這通電話打了半個多小時。愛人給他打了至少10次電話，顯然是怒了。撂下電話后，看著一排紅色的未接電話顯示，韓毅也有了情緒，急匆匆地走出車間。這時外面已經下雨了，他怒踩油門，到廠區門口一腳急剎車。

雨中、車里，兩人劍拔弩張。“有事兒為什么不提前告訴我！”“臨時有事我也不知道啊，啥事兒還不能有個特殊情況啊，你明知道我這邊有事還一直打電話？”“你知道外面下雨了不？”“不知道！”“你行！夠狠！”

這次吵架后，愛人再也不去廠門口等他下班了，在家里也把他當空氣。這可把韓毅難為夠嗆。其實，事后他挺后悔的，“當時怎么就沒一邊打電話一邊去接她呢？”

“我倆在別人眼里都是不太好相處的人，都太剛、太較真了，總得有個人先軟下來這事兒才能過去。”韓毅率先服軟，不斷發揮自己“主動進取”的性格，堅持不懈地道歉、賠笑臉，可算知道了什么叫“虐妻一時爽，追妻火葬廠”。面對死纏爛打的韓毅，愛人最終也就一笑了之了。

“數控的產品都是精品，在工作上必須要較真兒，但家里可不是較真兒的地方，贏了理、輸了感情，這事兒咱不能干。”現在，韓毅對單位和家里的態度分得很清，處理得也很順心。他說，這就和技術攻關是一樣的，不經歷幾次“風雨”，哪能找到竅門？