子非魚

張新冬

許久以來，作為一直生活在水鄉湖畔的居民，我覺得很有必要對自己吃過的魚和將要吃的魚致以真摯的歉意。

三千多年以前，腳下的這片土地就被稱做“魚米之鄉”，曾有過上百個漁村，數千條漁船。每當河湖開港，千帆競發，飽經風霜的漁民站立在船頭，漁網在陽光下閃閃發亮，對漁民來說這是多么值得感到幸福和自豪的事啊。倘若從魚的立場上想，卻是面臨著多么糟糕的境況。

靠山吃山，靠水吃水，本來是無可厚非的，可是，供人們日常食用的肉類動物中，唯有魚是保持沉默的。善于表達的人，可以為一頭待宰之牛的悲愴叫聲而心生感嘆，卻不會在意一條被去鱗下鍋也不叫喚一聲的魚的痛楚。

眾生平等，只是一種美好的愿景。眾生不平等，才是每天都要上演的現實。

對著眼前的一盤魚，我開始遲疑了。

家庭主婦，以各種刀法把一尾魚收拾得干凈利落，宛如她用梳子在自己的發髻上操作嫻熟而優雅。可她，卻并不敢殺雞鴨，殺豬宰牛則更需要有殺性的漢子。世間所有的殺生，竟也不能一視同仁。魚的沉默，讓水世界充滿涵養，讓生命因此學會崇敬安寧。高貴者從不自我辯解，因為不屑表達。

我忽然覺得自己在以往的飯桌上說得太多，吃得太多，卻從來沒有放下筷子，想一想魚的感受，讀一讀魚眼睛中的沉思。

若要想清楚很多事情，往往需要回到源頭，就像一些魚兒要盡力洄游到河流的上游，為了產卵而接受湍急的刺激。

億萬年以前，我相信那時候所有的生命一定都相似，你我皆是泡在海水里的一個微小活體，日夜浮游，朝生夕死，隨遇而安。人生若只如初見，卻道故人心易變。今天的你我最終隔著億萬年的時間，其中究竟發生了什么讓我們變化如此之大，人魚殊途。我并不排斥進化論的科學性，但我更愿意把這一切歸罪于漫長的時光。

時光，可以讓男孩漸漸長出了胡須，也可以讓女孩悄悄地圓潤起身體，思想的差異決定了進化者各自不同的未來。只要有足夠的時間，就能夠拉開人與魚足夠的距離，直至涇渭分明的吃和被吃的關系，在鍋碗瓢盆看來，也許更像是愛與被愛。

回頭想想，你只是固守了那一顆初心而已，固守了那一份原始的基因，安分守己。盡管你也有些變化，但是生活環境沒有變，生活方式也沒變，頂多是身體強壯了些，長了些鱗片，可是這樣又有什么用，你在這個世界上仍然弱小得如同蜉蝣。這么多年來，你堅持沒有表情，不會開口說話，可是你曼妙游動的身姿告訴我，你離最初的我們最近，離生命的源頭不遠。

而我，以所謂的理想和追求粉飾著體腔內的野心，在另外一種思想的鼓動下爬上岸邊，步入叢林和原野。體內的基因不斷發生突變，胃與欲望在膨脹，四肢與智慧在瘋長……我，從動物列強中殺出一條血路，最終站在了這個世界的巔峰，食享萬物。

這一世的魚，讓我無言以對。

我住在湖水旁邊，已經有許多年。即便我住在山區，住在林場，住在水資源匱乏的地域，我想我也不可能離水太遠，而有水就有魚的存在，就會有吃魚的牙齒張開。

我知道，你不僅供人吃，也供更大的魚吃，供會捕魚的鸕鶿吃，供南來北往的天鵝吃，甚至北極熊等一切會捕魚的動物，吃并不是罪過，關鍵是方式，被吃者當時的心情，吃者的態度，總不能吃了人家還不把人家當一回事。

我把你吃掉，沒有任何成功的喜悅，因為你弱小得已經不是我的對手，我用柔軟的舌頭便可以輕巧地對你的骨肉進行分離，即便憤怒與敵意可以化成滿腔的尖刺，也僅僅是錘煉我更強悍的耐心。在垂涎欲滴的目光里，你鮮嫩的肉身與在煎炸的油豆腐并無二致，在我對自己勞動的犒賞和對欲望的滿足中，你一次次充當了幫兇，卻看起來像祭品。

每當望著網中、鉤中、盤中的魚兒圓圓的眼睛，我知道一切回不到了從前，我們在進化的路上已經越走越遠，你成不了我，我也做不回你，除了生命與愛的研究者，沒有人會再提及往事，忘了過去，把現在的面目看成是世界本來的樣子，你我反而更釋然。我可以安心吃你，名正言順，而你終究沉默以對，即便有淚淌在水里，也沒有任何情感的成分。

忘了你，也忘了我，世間的構成就會穩固安生。不要動輒億萬年前的嘮叨，成功的英雄是不喜歡提及出處的。

這世上的每一條魚，都是死不瞑目的。

連年有魚，魚的遺體是人們生機富足的體現。把魚在砧板上切腹挖心，在鹽和辣椒中翻滾，腌制，在烈日下懸掛，暴曬，整齊排列的魚僵硬而散發出濃重腥味的身體，一將功成萬骨枯。

我很慶幸，自己能自由順暢地用肺呼吸，可我并不能以此臆想你在水中用腮呼吸得快不快意，我只是早已習慣任何事情都在空氣里毫無壓力地完成，包括思考與進食。

你這一世注定生活在水里，承受著水的壓力，也承受著水把你與人分開，疏離并且成為宿命。

西藏有水葬的傳統，在藏民心中魚是連接人和極樂世界的使者，是神圣的，他們不吃魚。

我知道，你將用沉默對應著我所有的敘述，也必將用沉默譏諷著我的歉意。我雖然細嚼慢咽，仍然感觸了魚刺的鋒利無比。

我想這樣的道歉毫無意義，無異于把你已經愈合的傷口又剖開一次，重新撒上鹽和辣椒，腌制、懸掛、暴曬、風干、切塊，貯存。我不敢再看你僅存的圓圓的眼睛給這人世的留白。

人終究是自私的，自己之外，都是工具罷了。當然，在人的想象空間里，魚也會有奮起，魚成了妖，也吃人，甚至吃唐僧，可是這都是人的伎倆。人一旦露出白森森的牙齒，所有能擺平的生靈都只是一堆皮肉而已，即便是最兇猛的鯊魚和鱷魚也不例外。

想想結局，都很悲愴。人們關心物種，其實也還是關心自己的肚子和存活，怕最后都沒東西吃了。不同之處，無非是眼中的神情，有時不屑，有時慈悲，心頭一顫過后，還是像往常一樣拿起碗筷，伸向遠方，輕吮舌尖，回味半生。

既然選擇了做一世的魚，還是應該要有點兒境界，至少要學會自得其樂。古之莊子境界高，逍遙之游，符合每一條魚的生活和追求，莊子是人群中的一條魚，魚兒都應該是生活在水中的莊子。

可以理解你保護自己的本能，可身披重重鎧甲也是枉然，去鱗時反而更痛苦，你在水中，今后的路總有千萬條，而我在岸上的路更艱辛而選擇很少。與其說是我在同情你的命運，不如說我在借你來寬慰自己，事實上我與人們在得到更糟糕的對照。

其實，自己何嘗不是一條生活中毫無頭緒的魚，弱小不安的魚，憂郁難抑的魚。

云水飄搖間，我仿佛望見了北冥的那條魚，那可以與莊子并肩遨游的鯤，那不知其幾千里之大的鯤！期待，期待鯤的化而為鵬，展翅怒飛而去。

至今，我對吃過的魚耿耿于懷，對想吃的魚念念不忘。

生活在遠古的人，早早就把魚紋刻在巖石上畫在陶盆上，那是寫給世界上所有生靈看的通用語。