作家的花園

苗煒

有一本書叫《作家的花園》，英文原版的標題叫“花園如何成為作家的靈感源泉”，寫的是英國作家和他們的花園，有一個宅子，有一片花園，能讓作家寫出成功的作品，但怎么掙錢去買一個帶花園的房子？這個問題無解。

我看這本書發(fā)現(xiàn)，羅斯金52歲那年寫作生涯達到巔峰，寫完了五卷本的著作《現(xiàn)代畫家》，1871年用1500英鎊買下了布蘭特伍德的一處院子，起初就是一片草坪，有一棟又小又潮濕的二層小樓，羅斯金改建了一下，1872年就住進去了，然后花好幾年的時間慢慢收拾他的花園，到他死的時候，留下的花園占地8.5公頃。

里面說到阿加莎阿婆，一生住過好幾個宅子，其中在格林威的房子，是她和第二任丈夫住的，那是1938年買下的，6000英鎊買14.5公頃的土地。這是一大片土地。相比之下，弗吉尼亞·伍爾夫和丈夫買下的“蒙克屋”，是很小的一塊地，只花了700英鎊，花園占地0.3公頃，這是1919年的價格。

我們雖然自己住的房子不大，但對怎么住英式大宅倒是略知一二。

料理過花園的人都知道，這是個專業(yè)活兒，幾百平方米你自己還能勉強應(yīng)付，真給你幾公頃土地，讓你種樹種花，那就需要雇園丁來打理。《作家的花園》中說，羅斯金留下8.5公頃園地，有22個園丁和工人幫助他維護，書中可沒交代清楚，這22個人是不是羅斯金雇的，雇22個園丁，那可不是一般人能承擔(dān)得起。

老毛姆活著的時候，可能是在世最富裕的作家。1926年，他買下南法里維埃拉的“瑪萊斯科別墅”，經(jīng)過6個月討價還價，以7000英鎊成交，占地9英畝。毛姆這棟宅子，配備了多少服務(wù)人員？13個人，包括一名男管家，兩名男仆，一名照顧女賓客的女管家，一名廚師，一名幫廚女工，一名司機和6個園丁。我入戲過深，已經(jīng)開始琢磨該怎么雇廚師和園丁了。那我們不妨看看英國鄉(xiāng)間大宅的生活。

石黑一雄的《長夜將盡》是以一位英國管家為敘述者的小說，故事一開始，管家史蒂文斯在達靈頓大宅子里跟新主人對話，新主人是個美國人，這是1956年，英帝國的余暉已然很暗淡，大宅子換了主人，傭人也都去找別的工作了，新主人覺得大宅子雇不了太多人，有三四個傭人就夠了，可管家史蒂文斯心說，我指揮過17個傭人，最多的時候我們雇28個人。

好多小說和影視劇，都以英國鄉(xiāng)間大宅為背景，比如《一位女士的畫像》《贖罪》《唐頓莊園》等等，英國鄉(xiāng)村大宅，是溫暖老英格蘭故事的外景地，溫暖老英格蘭故事，是英國文學(xué)的一大賣點。我們看多了就會知道，英國老爺住在大宅里，廚房是在樓下，廚房的油煙味不能飄到餐廳里，英國老爺還要時不時舉辦狩獵活動，邀請客人打獵，老爺要有圖書室和吸煙室，女主人要有自己的客廳，我們雖然自己住的房子不大，但對怎么住英式大宅倒是略知一二。有一本書上說，英國鄉(xiāng)間別墅的最低配置是這樣的：起居室三到四間，臥室十間，給孩子配日間育兒室和夜間育兒室，也就是要有孩子的 play room，還要給傭人提供住房。當然還要有花園，還要有周圍幾百畝的林地。

最近我看了一本書叫《漫長的周末》，講的就是英國鄉(xiāng)村大宅的變遷。書上說，宅子占地越大，這塊地越值錢，稅也就越高，1930年，一塊價值50萬到60萬英鎊的地產(chǎn)，要繳納34%的遺產(chǎn)稅，200萬英鎊以上的地產(chǎn)，要繳納50%以上的遺產(chǎn)稅，養(yǎng)大宅子不是一件容易的事，把一棟大宅一代一代傳下去，也不容易。所以很多英國鄉(xiāng)村大宅，最后都歸政府所有。