跨過教育的鴻溝

劉潔

教育應該是什么樣子？

在上海久牽志愿者服務社創始人張軼超眼中，教育應該不分階層，讓每個人，不論是窮孩子還是富孩子，都可以自由地去探索和認識這個世界，去感受世界的豐富和美好，從而讓內心充盈著愉悅和快樂。

為了這個信念，他努力了20年。

“總得有人去擦亮星星”

在繁華的城市里，生活著這樣一群孩子：他們遠離家鄉，隨父母在外游離，在優質教育資源集聚的城市里，卻只能在一些條件很差的學校就讀，甚至，隨時可能失學。2001年之前，張軼超從沒想過，有一天自己會融入這群孩子的生活，密不可分。

一個偶然的機會，在復旦大學讀研究生的張軼超，看到一則關于打工子弟學校關停的報道。他第一次意識到這些孩子求學的艱難，并下決心為他們做些什么。課余時間，他開始在復旦周邊尋找這樣的學校。在江灣鎮外來務工人員聚居區，他看到了一生難忘的景象：學校里沒有黑板，墻上涂著的是黑顏色的漆;教室里沒有一支完整的粉筆，只有學生從別的地方撿來的粉筆頭;教師基本上都是初中或中專學歷，高中生很少，更不用說大學生了……這是距離中國著名高校復旦大學僅一刻鐘路程的地方，是繁華都市上海的一個角落，張軼超說，他無法想象身邊會有這樣的事情。

“破敗、簡陋、逼仄的環境，與那些孩子渴望了解新事物的眼神形成一種強烈的反差。”深受觸動的張軼超，回校后就組織了一批復旦大學的學生，利用課外時間去打工子弟學校上課。學校缺什么老師，他們就上什么課，有時是英語，有時是數學，有時是歷史，有時是美術。課堂之外，他們也帶孩子們去“玩”，跟他們做游戲、教他們彈古箏、帶他們編報紙、和他們一起觀星、去外灘拍夜景……在豐富多彩的活動中引領孩子們去感受生活的美好。

2002年，張軼超從復旦畢業，進入上海平和雙語學校任職。他進一步感受到了教育的巨大鴻溝：一邊是家庭經濟好的孩子，他們有機會接受最優質的教育，參加豐富多彩的活動，畢業后直接出國讀書;另一邊是打工子弟，他們享受不到好的教育資源，很多孩子初中畢業就去打工，考上大學的可謂鳳毛麟角。鴻溝之下，兩種孩子的命運軌道截然不同。這更加堅定了張軼超想要幫助這些打工子弟改變命運的決心。

最開始的幾年，志愿服務在斷斷續續中進行。因為服務的打工子弟學校說不定什么時候就會關閉，張軼超和志愿者們只能不停地在一所又一所學校之間輾轉。直到2006年，上海根與芽組織找到張軼超，合作組建了一個打工子弟合唱團——“放牛班的孩子合唱團”。在成功舉辦一場慈善音樂會后，合唱團募得了近10萬元。憑借這些錢，志愿服務活動有了固定的場地，上海久牽志愿者服務社正式成立，并于2008年注冊成為專業的志愿服務組織。

從事志愿服務20年，張軼超遇到過很多困難。從最開始被打工子弟學校拒絕、被學生家長質疑教學能力，到志愿服務過程中面臨缺錢、缺人的窘境，再到家人、朋友的反對，只要稍有動搖，久牽就走不到今天。幸好，張軼超有足夠堅定的信念。

“剛開始做志愿者的時候，有一個朋友跟我說了這么一段話：每個人剛出生的時候都是一張白紙，你就是那支筆，但是握筆的人不是你，是命運。你不管怎么努力掙扎，最后還是會被命運掌控。你現在做志愿者陪孩子們，他們確實挺開心的，但十年之后，這些孩子還是會跟他們的父母一樣，在最底層掙扎打工。”但張軼超不信命，他并不覺得這些打工子弟比城里的孩子差，只要給他們機會，就可以打破階層的壁壘。

他很喜歡美國詩人謝爾·希爾弗斯坦的一首小詩《總得有人去擦亮星星》——

總得有人去擦亮星星，

它們看起來灰蒙蒙。

總得有人去擦亮星星，

因為那些八哥、海鷗和老鷹

都抱怨星星又舊又生銹，

想要個新的我們沒有。

所以還是帶上水桶和抹布，

總得有人去擦亮星星。

對于張軼超來說，那些打工子弟就像蒙塵的星星，而他，要做那個擦亮星星的人。

為夢想插上彩色的翅膀

擺脫命運的束縛，為打工子弟尋找人生的另一種可能，是張軼超自始至終的追求。

受戶籍限制，打工子弟在上海只能讀到初中，之后，要么輟學打工，要么回老家就讀。“很少有人去讀高中，讀大學的就更少了，可能只有不到10%。”如何打通這些孩子上升的路徑，是張軼超一直在思考的事。

2010年，通過其他從事國際教育的朋友，張軼超了解到有一所名為UWC（世界聯合學院）的國際學校，會擇優選拔世界各地不同背景的青年，將他們匯聚在一起學習、生活兩年，力求通過教育來消弭沖突，促進世界和平與可持續發展。而且，他們可以為學生提供全額獎學金。

這對于久牽的孩子們來說，是一個難得的機會。張軼超鼓勵他們積極申請。有家長表示質疑：“這不可能，我做夢都沒想過，我家的孩子能去國外讀書，能考上國內的高中、大學已經很好了。”并扔下一句話：“如果孩子能夠考上UWC的話，我會給全上海的每條狗打一件毛衣。”她沒想到，她的孩子真的成功了，成了久牽第一個入讀UWC的學生。時至今日，已經有12個孩子從久牽前往UWC讀書。

升學是一條路，但不是唯一的路。“有些孩子未必適合往學術方向發展，可能他對職業技能更感興趣，我們就會鼓勵他去讀職業學校。”張軼超希望，每個孩子都能找到自己喜歡的東西和適合自己的道路，并為之去耕耘、去努力，去實現自己想要的未來。“至于這個未來是世俗所認為的成功，還是很多人所認為的‘冷板凳’，其實并不重要，重要的是你自己得喜歡。因為你喜歡的東西，你一定會努力把它做好;而你做得好的話，一定能得到他人的認同。”久牽的孩子們沒有辜負他的期望：有的學生學汽修，因為技術水平比較高，直接留校當了老師;有的學生在培訓學校學西點，現在在五星級酒店做西點師;還有的學生畢業后放棄穩定的工作去寫小說，發表了很多文章……

張軼超一直堅信：“教育乃是為了給人各種各樣的可能。”為了幫助學生們開闊視野、挖掘天賦、培養興趣，久牽構建了一套內容豐富的課程體系：一是藝術類課程，包括音樂、美術、手工、戲劇、繪畫等;二是學科類課程，包括英語戲劇課、英語口語課、語文拓展課、助學輔導課等;三是人文歷史類課程，包括中國藝術史、繪本閱讀、知識理論課等;四是生活技能類課程，包括烹飪課、計算機課、縫紉課等。“我們要求學生每學期至少選三門不同類別的課。一個孩子在久牽待個兩三年的話，其實能夠學到很多東西。”張軼超介紹，單藝術類課程，這些年就成就了不少孩子：有個學生鋼琴彈得好，考到合肥師范學院鋼琴專業，現在是鋼琴老師;有個學生歌唱得好，現在在讀聲樂方面的研究生;還有個學生繪畫很好，現在在倫敦藝術學院學美術……

“只要我愿意，我就可以去選擇自己的命運”，這是張軼超和志愿者們努力根植在久牽孩子們心中的信念。每個人都應該有自己的夢想，沒有人可以定義成功。而他們能夠做的，就是為不同的夢想插上彩色的翅膀。

來吧，談論“白菜”與“國王”

時候到了，

讓我們來談論一切吧。

鞋子 船舶 火漆，

還有白菜與國王。

美國作家歐·亨利寫在短篇小說《白菜與國王》里的這段話，一直深深刻在張軼超的心里。“這個世界上的東西沒有什么高低貴賤之分。”張軼超常常跟久牽的學生講，“你們要相信自己，你們跟上海人其實沒有任何區別”。

為了幫孩子們建立自信，張軼超和久牽的志愿者們花了很多心思。一方面，他們開設豐富多彩的課程和活動，讓每個孩子都知道自己擅長什么、喜歡什么、想要追求什么;另一方面，他們改變傳統的結果性考核方式，更注重學生在學習過程中的變化和進步，讓學生不斷在學習中獲得成就感。

“這給了我們自信心，讓我們相信自己是個優秀的人，相信通過努力可以活得很好。”回顧過往，在久牽長大的林蘭蘭感慨萬千。作為外來務工人員子女，他們感受到了太多歧視和忽視。“讀初中的時候，一個年級有四個班級。學校將我們這些外地的孩子都分在五班，和前面三個班的本地孩子隔著一個不存在的四班，涇渭分明。”所幸，久牽給他們創造了一個不同的環境，讓他們每個人都可以自信地生活。后來，林蘭蘭一路從中職考到UWC英國分校，又從UWC考到加拿大UBC（不列顛哥倫比亞大學），她說，“沒有久牽，就沒有現在的我”。

自信之外，哲學專業出身的張軼超，也特別注重培養孩子們的批判意識和獨立精神。在知識理論課上，他常常帶領孩子們去討論一些有爭議性的問題，如男尊女卑、同性戀等，引導孩子們用自己的眼睛去看、用自己的頭腦去思考，而不是迷信權威。另外，在關乎人生選擇的重要問題上，他也希望孩子們能自己去思考，而不是聽從父母的決定。例如：初中畢業后，你是回老家還是留在上海？你為什么做出這種選擇？回老家后你會遇到哪些問題和機遇？留在上海你又能得到什么？林蘭蘭記得，在他們初中畢業要讀職校的時候，張軼超專門安排了兩天時間，帶他們去了解上海有哪些中專和技校。并在他們做出選擇后，帶他們挨個學校跑了一遍，去和老師們交流，讓他們真正了解那些學校到底什么樣，據此判斷他們的選擇是否適合。正是因為這樣的教育，久牽的孩子大多能清醒地做出人生抉擇，而不是隨波逐流。

談到對于久牽孩子的期待，張軼超表示，希望他們能熱愛學習，成為一名終身學習者。而除了個人發展，張軼超還特別看重孩子們的社會責任感，他希望這些孩子長大后都能夠利用自己的所學去回報社會。為此，久牽在課程體系中特別設置了一個“社會服務”版塊，要求學生們日常做一些志愿服務工作，如打掃衛生、給老師做助教、收發作業、去農村支教等，每一項都有相應的積分。“這些積分會成為評估、量化每個人的志愿服務的標準。同時，孩子們也可以用積分去換一些企業捐贈的禮物。”張軼超說，久牽從不會直接將禮物發給學生，而是給每個禮物都標上積分的價格，然后讓學生用自己賺得的積分去換取。課程的驅動，加上志愿者的耳濡目染，久牽的孩子大都有一種非常強烈的志愿心態。用林蘭蘭的話來說，志愿服務于他們而言是根深蒂固、融于血液的東西：“從小長在一個受人家幫助的環境里，就會很自主地想要去幫助別人，而且會覺得這是每個人都有責任去做的事情。”那些從久牽走出的孩子，無論在國內還是國外，基本每年都會回到久牽幫忙，或者去參與各個地方的支教項目。

久牽，意為“久久牽手”。二十年彈指一瞬，當年稚嫩喊著“張老師”的孩子早已長大成人，對于張軼超的稱謂也變成了“老張”。但他們之間的情誼沒有變，張軼超從事公益的初心也沒有在時光中褪色。未來，張軼超希望，久牽的規模可以越做越大，能夠把一些課程和經驗輻射到更多的地方，讓更多流動兒童和農村留守兒童可以擁有安放心靈的歸屬、自主自立的信心以及源于內心的夢想。