歷史·現(xiàn)實(shí)·戲中人

李超　張麗軍

歷史罅隙處，勾連著過(guò)往。或個(gè)人，或民族，因著記憶，透過(guò)這道光，不斷品咂著歲月。就這樣，我們用文字鉤織著現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)日漸豐滿。個(gè)個(gè)漢字如花如畫(huà)，匯聚紙上，它們幻化成小說(shuō)，輕描淡寫(xiě)，說(shuō)歷史無(wú)痕，說(shuō)人微言輕，說(shuō)瑣碎生活，說(shuō)戲里戲外萬(wàn)千人生。它啼血淚，記悲憤，悔舊恨，唱無(wú)常，繪妙趣。

歷史在無(wú)邊歲月中遁形，但那些家國(guó)傷痛、民族大義從不曾被拋棄。代代國(guó)人以史為鑒，以實(shí)著史。小說(shuō)穿透歲月，還其血肉，給其溫度，賦其情懷。陳巨飛的《銅鎖》（《中國(guó)作家》2021年第10期）講述了一個(gè)兩把銅鎖與兩代人的故事。歷史與當(dāng)下因兩把銅鎖在小說(shuō)中重合，主人公“汝生”是革命精神在當(dāng)下的延續(xù)，這個(gè)名字還可以解讀為“因汝而生”，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍與民之間發(fā)生過(guò)許多“故事”，一個(gè)個(gè)歷史故事需要后人講、聽(tīng)、傳、唱、吟、頌，這樣才能順著先輩們的精神給養(yǎng)，“因汝而生”，綿延流傳。嚴(yán)敬的《蕭蕭?cǎi)R》（《中國(guó)作家》2021年第9期），分別以人、馬、狗、鴿子、風(fēng)的視角，講述了肖光帶領(lǐng)的一支游擊隊(duì)艱難抗日的故事。嚴(yán)敬選擇動(dòng)物與風(fēng)的視角，以這種特殊的敘述方式，講述了這段不能忘記的民族往事。

因著歷史的豐沛營(yíng)養(yǎng)，鄧一光的《花朵臉》（《人民文學(xué)》2021年第10期），講述了發(fā)生在八十年代與當(dāng)下疫情防控期間兩個(gè)特殊歷史時(shí)期的兩段“深港戀”的愛(ài)情故事。鄧一光以深圳、香港兩地區(qū)互動(dòng)發(fā)展為背景，以“人之愛(ài)戀”暗喻香港與深圳灣在幾十年歲月流轉(zhuǎn)中，兩者彼此守護(hù)的佳話。鐘法權(quán)的《珊瑚島》（《中國(guó)作家》2021年第10期）為我們講述了一名當(dāng)代軍人的故事。珊瑚島位于南海軍事戰(zhàn)略咽喉要道，一代代中國(guó)軍人在珊瑚島上留下了無(wú)法磨滅的痕跡，老龍頭是珊瑚島的要塞，老龍頭精神由代代建島、守島、保島的“珊瑚島人”的精神凝聚而成。

陶純的《梨水罐頭》（《人民文學(xué)》2021年第10期）與林森的《唯水年輕》（《人民文學(xué)》2021年第10期）講述的都是“故鄉(xiāng)”的故事，描述的往事都是關(guān)于血脈與傳承，承載的亦是對(duì)故鄉(xiāng)與童年的追憶，只是前者有關(guān)土地，后者有關(guān)大海。陶純的《梨水罐頭》肯定能勾起無(wú)數(shù)人兒時(shí)的回憶，在那個(gè)缺吃少穿的年代，一瓶七百五十克的梨水罐頭，對(duì)于在農(nóng)村的“我”來(lái)說(shuō)，如獲至寶。對(duì)梨水罐頭的癡迷，承載的是對(duì)甜蜜生活的向往。林森的《唯水年輕》敘述了一個(gè)家族中有關(guān)海水的禁忌與詛咒。“我”跟父親一樣，都有征服大海的沖動(dòng)，只是父親失敗了，而我不斷沖破禁忌，樂(lè)此不疲。被深海蠱惑的我與父親，像是在尋根，尋著消失在海上的曾祖父與祖父的足跡，弄清楚他們到底身在何處，魂在何方。

楊怡芬的《里斯本丸》（《人民文學(xué)》2021年第10期）與楊志軍的《海邊的小號(hào)》（《中國(guó)作家》2021年第9期）也是關(guān)于“海”的故事。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在舟山海域，中國(guó)漁民無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這艘正在沉沒(méi)的“里斯本丸號(hào)”軍艦，他們自發(fā)組織營(yíng)救，最終八百多名英國(guó)士兵幸免于難。而楊志軍的《海邊的小號(hào)》為我們講述了一個(gè)膠東“母親”的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)年代一去多年，時(shí)光流轉(zhuǎn)，多年后美國(guó)水兵海外尋子，讓我們?cè)俅慰吹綉?zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)民族帶來(lái)的傷痛。只不過(guò)這次傷痛具象于一位“母親”的一生。對(duì)歷史的溫情回望是在尋找一種答案：和平的珍貴在哪里？不要忘了，雖然八百多名英國(guó)士兵幸免于難，但還有千名年輕人被永久禁錮在了這片漆黑深海。戰(zhàn)爭(zhēng)令他們?cè)贌o(wú)機(jī)會(huì)與妻兒在陽(yáng)光下嬉戲，再無(wú)機(jī)會(huì)與父親促膝長(zhǎng)談，再無(wú)機(jī)會(huì)吃一頓母親做的早餐。戰(zhàn)爭(zhēng)之于普通人的災(zāi)難就是褫奪了這許多個(gè)平常時(shí)刻，而和平的珍貴恰在于此。

民族記憶關(guān)乎的是國(guó)的過(guò)往，個(gè)人記憶關(guān)乎的則是家、親人與過(guò)往的自己。李晁的《日光之下》（《人民文學(xué)》2021年第10期）寫(xiě)的是一個(gè)空心球體。球是空心的，生活是它的外殼，人們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入生活內(nèi)里。在球面打轉(zhuǎn)的人使勁往里鉆，奈何無(wú)門(mén)，且早已預(yù)見(jiàn)，里外都是孤獨(dú)。費(fèi)寧是婁蘭少女時(shí)代的夢(mèng)，他的意外去世，是婁蘭少女時(shí)代淪為過(guò)往的隱喻，他是她還未來(lái)得及展開(kāi)就夭折了的情愫。那時(shí)候，生活還未顯形，而此后鋪排開(kāi)的人生顯得太過(guò)平常。在這碎屑般的中年時(shí)代，萬(wàn)物顯形，生活反而沒(méi)了味道。葉昕昀的《河岸焰火》（《收獲》2021年第5期）訴說(shuō)了一個(gè)一心赴死的中年女人在一個(gè)傍晚的絕望與新生。在一個(gè)正月十六的傍晚，她帶著自己五六歲的女兒來(lái)到河邊放煙花，并且打算丟下女兒，把自己沉入深潭。在河邊無(wú)意中與自己少女時(shí)代戀人的邂逅，喚醒了她曾經(jīng)擁有過(guò)的剎那芳華記憶，像那綻開(kāi)的焰火，瞬間的閃耀讓她放棄輕生的念頭，并決定好好陪女兒抵御晦暗的余生。兩篇小說(shuō)都以中年女人的角度回憶了少女時(shí)代的剎那芳華歲月，曾經(jīng)的記憶是找回自己的“門(mén)”，它能托舉起我們?cè)缫哑v的身軀，然后繼續(xù)掂量著什么是生活，以及應(yīng)該怎樣活著。

現(xiàn)代人有時(shí)總是用力過(guò)猛，致使自己迷失局中。在曹暢洲的《無(wú)力償還》（《花城》2021年第5期）中，不管是主人公“我”，還是楊惑、米莎、佩佩等人，都進(jìn)行著類(lèi)似“外賣(mài)員式的交往方式”，似乎每個(gè)人都在城市里飄蕩，偶爾的交集只是飄蕩時(shí)的無(wú)意碰撞，互不問(wèn)來(lái)由，更不問(wèn)歸處。飄蕩才是每個(gè)個(gè)體的常態(tài)，孤獨(dú)是主旋律，而每個(gè)人受的傷害才是永恒。就像楊惑，雖然面對(duì)小提琴時(shí)無(wú)比厭惡與痛苦，但小提琴卻是提醒他存在的唯一證據(jù)。城市是一片巨大的黑色森林，我們都是叢林里孤行的獨(dú)獸，我與我的族群無(wú)關(guān)，在族群外我樂(lè)意與你偶然交頸，然后各自回歸黑暗深處。尹學(xué)蕓的《鬼指根》（《收獲》2021年第5期）也是一篇充滿詭異感的作品。文中重復(fù)兩遍的“草把路都吃了”，恰當(dāng)?shù)貙?xiě)出了女主人公的當(dāng)下心境。倪依一直以為自己與鮑善的婚外戀情高貴純潔，而鮑善的失蹤讓倪妮從“慣常自我”中驚覺(jué)。黃柏對(duì)倪依愛(ài)得真誠(chéng)，只不過(guò)這是一種畸形愛(ài)戀，婚姻的日常情調(diào)在這里被組織成一場(chǎng)陰謀。張居士及所操持的話語(yǔ)令作品生出一種禪味，這種洞察世事奧理的話語(yǔ)形式像把鋼刀，插入包括倪依、黃柏、鮑善、翟志剛等人自造自處的詭異世界。作者嘗試用某種宗教觀照現(xiàn)世人生，指涉現(xiàn)代人混沌而不自知的精神世界。

曹軍慶的《夢(mèng)境果園》、陳璽的《戲中人》與陳春成的《雪山大士》也是關(guān)于“救贖”的故事。在曹軍慶的《夢(mèng)境果園》（《十月》2021年單月號(hào)第5期）中，大孝子古廣興為患有老年癡呆癥的母親打造了一個(gè)“夢(mèng)境果園”。在古廣興小的時(shí)候，母親反復(fù)為他講述“貴婦人”的故事。“貴婦人”是一個(gè)類(lèi)似于戲文里“包青天”的角色，她可以匡扶正義，為民請(qǐng)命，機(jī)智過(guò)人，無(wú)所不能。在夢(mèng)境果園中，古廣興把母親裝進(jìn)故事里，他找來(lái)?xiàng)椉t馬，八抬大轎，侍女隨從，真的讓母親成了“貴婦人”。“貴婦人”坐轎游街出行，平民攔轎喊冤，“貴婦人”秉公斷案，懲惡揚(yáng)善，在這里一切按故事邏輯行事，現(xiàn)實(shí)與故事重合。而在現(xiàn)實(shí)世界，孝子古廣興實(shí)際上是響徹全國(guó)的詐騙犯，他從小擅長(zhǎng)說(shuō)謊，母親給他講“貴婦人”的故事，不過(guò)是想讓他從中受益，改邪歸正，而這一切都沒(méi)能讓他回頭，最終成為超級(jí)詐騙犯。小說(shuō)中，戲文故事與現(xiàn)實(shí)世界在同一空間層面重合，讓小說(shuō)充滿濃濃的神秘感與懸疑感，引人入勝。

再說(shuō)陳璽的《戲中人》（《十月》單月號(hào)2021年第5期）。讀完這篇小說(shuō)，一時(shí)百感交集。鄉(xiāng)下人不管向善或向惡，表達(dá)得都很直接。但是鄉(xiāng)土厚重，是善是惡涇渭從不分明，鄉(xiāng)土貧瘠，易積下難以化解的悲憤、怨氣或不甘。幻化成秦腔，如小說(shuō)中言，體現(xiàn)為“情感的飽滿和噴涌”。按照戲文，被大鵬家退婚的芳莉本是秦香蓮的角色，但是心中壓抑的恥辱與悲憤讓她扮演了半輩子“包文拯”。在小說(shuō)中，芳莉反復(fù)唱著《三對(duì)面》，以唱戲的方式怒斥大鵬一家，以此發(fā)泄心中憤恨。她還把這種“怨”帶到生活中，從戲里的審判者包文拯角色變成了不折不扣的刁媳婦，致使鄰里不睦，甚至氣死公公。芳莉進(jìn)城后，經(jīng)陳老師指點(diǎn)，明白了秦腔的真正含義，一曲《祭靈》化解了心中無(wú)限仇怨，唱出了對(duì)公公不孝的無(wú)限悔恨。小說(shuō)的旨核在于，作者把傳統(tǒng)戲曲精神嫁接于現(xiàn)代生活，試圖從忠孝俠義與溫良精神中找到能夠指導(dǎo)現(xiàn)代人生活的倫理規(guī)范。

雪山大士是釋迦牟尼苦修像。陳春成的《雪山大士》（《收獲》2021年第5期）講的是寫(xiě)小說(shuō)的“我”在酒店偶遇了自己的球星偶像D，在一個(gè)下雨的午后，伴著雨聲和酒，D向我傾訴生平。D跟“我”聊足球，談文學(xué)，講自己與佛家結(jié)緣的過(guò)程，D與佛教相伴的過(guò)程也是重新認(rèn)識(shí)自我與外物，逐步自我開(kāi)悟的過(guò)程。與其說(shuō)D是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，不如說(shuō)他是一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗坪踔挥兴囆g(shù)家才會(huì)以感覺(jué)行事，追求足球場(chǎng)上的“優(yōu)雅和細(xì)膩”。這樣在球場(chǎng)上類(lèi)乎藝術(shù)家的追求似乎與足球競(jìng)技格格不入，這也是D此后在佛教中完成自我救贖的表征。小說(shuō)依托佛教文化，強(qiáng)調(diào)一種天人合一的精神狀態(tài)。小說(shuō)關(guān)涉的是現(xiàn)代人的精神世界，它試圖討論的是，在現(xiàn)代社會(huì)，古老的中國(guó)處世哲學(xué)是否可以織補(bǔ)現(xiàn)代人近乎崩潰的緊張狀態(tài)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成為一種可供現(xiàn)代人安然自處的精神資源。

陳斌先的《補(bǔ)甄》（《當(dāng)代》2021年第5期）“事從俗入，理出不俗”，指涉俗世舊理。一個(gè)“甄”帶動(dòng)一串人的升官之路，其間牽扯的是胡太息、周三圭、鄭大江等人對(duì)人、物、世、心的迷失與參悟。與該小說(shuō)同期刊載的孫睿的《游樂(lè)場(chǎng)》（《當(dāng)代》2021年第5期）是以一個(gè)離婚的四十歲中年男性為視角的日常生活題材小說(shuō)。兩篇小說(shuō)雖題材不同，但在義理上形成了一種互文關(guān)系。前者寫(xiě)官場(chǎng)上的攀爬與反省，后者追尋“何為生活”，兩者都可以用孫睿的《游樂(lè)場(chǎng)》里的一句話概括，追求的都是一種“落得一個(gè)干凈、自在”的人生狀態(tài)。

韓東是一個(gè)寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代情感的高手。他的《素素和李蕓》（《花城》2021年第5期）講述了一個(gè)男作家與兩個(gè)女人之間似愛(ài)非愛(ài)、不了了之的曖昧故事。可貴之處在于，小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“輕”文風(fēng)。這種“輕”由敘事內(nèi)容與敘事技法共同構(gòu)成。小說(shuō)以人物之間飄忽不定的“感覺(jué)”為主要表述對(duì)象，作者把男女之間瞬息萬(wàn)變、暗流涌動(dòng)的感覺(jué)變化精準(zhǔn)且巧妙地表現(xiàn)了出來(lái)。這是一個(gè)成熟作家才能表現(xiàn)出的敘事氣象。韓東的另一篇小說(shuō)《箱子或舊愛(ài)》（《人民文學(xué)》2021年第9期）的獨(dú)特之處在于作品絕大部分從“我”的視角，以人物喃喃自語(yǔ)的方式，展現(xiàn)了“我”揣測(cè)女友對(duì)“我”到底是一種怎樣的感情的過(guò)程。男女戀人原本該是最親密的關(guān)系，而韓東以一種“揣測(cè)”的口吻行文敘事，使小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)蒙上了濃濃的恍惚感，“我”在講“我”與女友的過(guò)往，但女友又像是一個(gè)與我無(wú)關(guān)的“別人”，貌似我們從未曾相識(shí)過(guò)。從塵封在舊愛(ài)箱子里的日記中得知，七年里，女友從不曾愛(ài)過(guò)“我”。回首與之相伴的日子，一切更如隔世，明明在自己身上發(fā)生過(guò)的七年真實(shí)歲月，似乎只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里人從不曾參與“我”的過(guò)往。舊愛(ài)的一切都在箱子里，箱子伴“我”二十余載，只有箱子的存在證明“她”參與了“我”的過(guò)往，打開(kāi)箱子卻是一場(chǎng)虛無(wú)。

海飛的《何來(lái)勝》（《當(dāng)代》2021年第5期）講的是清末時(shí)期，隱居在長(zhǎng)亭鎮(zhèn)的一群俠客與革命者之間發(fā)生的遙遠(yuǎn)的江湖往事。海飛把這篇小說(shuō)寫(xiě)得干練而多情、緩慢而穩(wěn)重、剛烈又隱忍。“武術(shù)”是該小說(shuō)之骨，給小說(shuō)注入了一股剛烈之氣。“情”是該小說(shuō)之魂，述盡了風(fēng)情萬(wàn)種、俠骨柔情。閔芝萍的《形意心法》（《中國(guó)作家》2021年第10期）把“武俠”帶到當(dāng)下，融入日常，講述了一個(gè)寫(xiě)不出劇本的編劇與一個(gè)會(huì)打拳的父親通過(guò)拳法“會(huì)意”的故事。父親在小說(shuō)中的一舉一動(dòng)、一言一笑，似有真身又似無(wú)形，“父親”在小說(shuō)中超脫了肉身，形成了一個(gè)意念上的“父親”形象，這使小說(shuō)虛實(shí)相生、氣脈連貫。小說(shuō)很有力道，整篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)不多，但似有一股氣脈在字里行間灌流穿行，把父親打拳的過(guò)程寫(xiě)得形若寒蟬而意動(dòng)生風(fēng)。

小說(shuō)用極簡(jiǎn)的文字勾勒生活。諶容的《老子忘了……》（《人民文學(xué)》2021年第9期）的省略號(hào)指代的內(nèi)容在文末出現(xiàn)，完整句子是“老子忘了死了”，這句話代表了文章諧趣幽默的敘事風(fēng)格。作者以極易見(jiàn)到的日常生活場(chǎng)景組織敘事，用趣味橫生的語(yǔ)言，三言?xún)烧Z(yǔ)勾勒出了老兩口因“養(yǎng)生”理念不同頻繁“斗嘴”的趣事，畫(huà)面感極強(qiáng)。這是一篇經(jīng)得起把玩品咂的小短篇。

臨窗而坐，沏道茶，茶湯波紋回旋，蒸汽飄騰，茶香鋪展，或濃或淡，苦、甘、澀、澈在口中浸染。在小說(shuō)中，戰(zhàn)火歲月、鐵骨錚錚、紛擾妙趣、禪道人生種種世界被作家們悉心經(jīng)營(yíng)。打開(kāi)小說(shuō)，如陳春成言，似聽(tīng)故人傾訴平生，你真誠(chéng)訴說(shuō)，我側(cè)耳傾聽(tīng)，伴著雨聲，一同走入你的無(wú)邊歲月。